Carpe Diem

2010-04-03T20:40:00.000-03:00

Como un jinete que cabalga en la oscuridad
Espero el primer rayo con el miedo de la soledad,
condena que cargo en mi mirada
recorro la ciudad perdido entre los árboles y los faroles
que guían mi andar

12/01/2006

2009-07-29T18:39:00.003-04:00

Cuando la ciudad se detenga
en un breve destello de botellas
y el humo del cigarrillo desaparezca
en la breve palabra, ayer.

Los caminos seguirán vacíos,
llenos de hojas marchitas
que un niño pisará,
y los rostros mirarán por las ventanas
esperando ver su reflejo
en gotas plateadas de lluvia
que se deslizan por el frío cristal empañado.

Y Ahora,el televisor encendido,
la casa vacía, los pasillos oscuros
y la puerta cerrada, los perros caminan
entre las sombras de los árboles
y de los recuerdos de noches de bebida.

23/06/09

2009-06-18T22:01:00.004-04:00

El sonido del oscuro metal en mi oído,
mis pulmones arden como brasas,
el humo denso de las chimeneas
se esconde bajo un cielo sin tiempo ni espacio.
Las líneas del viejo tren se pierden en la lejanía,
en la isla perdida, donde los pasos se hunden
hasta desaparecer en el amanecer.

La lluvia desciende bajo la piel del mármol,
como sangre derramada en la tierra,
el silencio nocturno se mezcla con el sudor,
las gotas revientan y gritan en las hojas
que nadan en un oscuro mar que se disuelve
en las luces de la ciudad.

Mis manos se transforman en una araña
que recorre las paredes húmedas,
mis ojos que se estrellan en el cielo,
el rumor de las calles que desaparece
con la brisa que grita en la ventana.
Un gota atraviesa una copa quebrada,
sobre la mesa está la locura retorciéndose
de dolor.

Algún día de diciembre

2009-05-03T18:05:00.002-04:00

Estamos ahí caminando por calles desconocidas, y mi sistema respiratorio está inundado de ese olor a pescado que se pudre y aceite de motor.
El cielo está gris y parece que va a llover cenizas. Lo único bueno de estos lugares es que son tranquilos y siempre están lejos de la ciudad, asegurándose de una invasión de zombies, de la cual ninguno sobrevivirá.
Entonces él le quita el polvo con un pañol humedo, pero deja más la cagada, ahora el polvo es barro, y la tumba deja de ser celeste. Entonces nace el silencio. Una escena burda, nadie habla, sólo nos miramos. Queremos llorar, pero no hay por quién llorar.

25/03/2009

2009-03-25T23:35:00.003-04:00

Y mi cabeza estalló esta noche,
que es la misma de ayer
y cayeron gusanos blancos
que se arrastraban hasta devorarse unos a otros,
y la sangre oscura se mezclaba con las cenizas
de una ciudad que fue construida
con manos de sangre.

El insomnio retuerce mis carnes
y los gusanos la roen
hasta dejar al descubierto mis huesos
que se volvían polvo del cosmos.

La noche con su manto de silencio,
jaguar que vuela entre los árboles
mostró sus dientes afilados,
destruyendo todo a su paso
como un gran holocausto,
borrando hasta el último suspiro.

Extracto final.

2009-03-15T12:05:00.002-04:00

Nos mudamos de blog a http://ciudadoscuranovel.blogspot.com/, aunque éste seguirña funcionando como siempre. En el otro, sólo publicaré pedazos del relato que estoy, y trato de seguir, escribiendo.

El silencio incómodo de la mañana huele al hedor de las colillas de cigarrillos baratos.

Son las 8:23 AM, el bus aún no parte, lleva casi 10 minutos de atraso. Mira a mi alrededor, y , todos van acompañados por su madres, madres, hermanos, amigos. El hijo se va, el hermano se va, el nieto, en fin, alguien desaparece, se pierde en la lejanía, más allá del horizonte gris de la ciudad. Abrazos, besos y adioses. Miro atrás, tal vez alguien aparecerá y me dirá adiós, pero nadie vendrá, y mis palabras se volveran recuerdos, y con el tiempo mi rostro desaparecerá y todo volverá a ser una imagen de televisor cuando cierra sus transmiciones.

El bus se abre camino entre otros, que son igual de incómodos y desaseados, hasta subir al exterior y el sol aparece como el gran padre del mundo iluminando la gran ciudad, imponente y múlticolor. Mientras el bus se dirige a la carretera infinita, los rostros de la gente se contraen hasta volverse cráneos con ojos, que se desintegran como azúcar en el café. Los edificios se van descascarando, descolorando, agrietándose por el implacable paso del tiempo hasta derrumbarse y volverse nubes de polvo oscuro.

Monstruos Invisibles

2009-03-04T23:41:00.004-03:00

"La Princesa Princesa, viene detrás de mí gritando:
- en realidad no quiero ser mujer. ¡Espera!. Si hago todo esto es porque me parece el mayor de los errores. Es ridículo y destructivo, y a cualquiera que le preguntes te dirá que estoy obrando mal.
Brandi dice:
-¿No te das cuenta? Porque nos enseñaron a hacer lo correcto. A no cometer errores. Supongo que cuanto mayor parezca el error, más posibilidades tendré de romper con todo y empear una vida de verdad.
...-Todos los descubrimientos verdaderos surgen del caos...Ser resultado de dirigirse hacia lo que parece incorrecto y ridículo y tonto"

Chuck Palahniuk es uno de los escritores de la generacion X, junto a Bret Easton Ellis (famoso por Luna Park y por American Psycho, adaptada al cine), famoso por la novela de "el club de la Pelea" y adaptada al cine por David Fincher . Sin embargo, "Monstruos Invisibles" es la primera novela que publicó, o más bien trató de publicar pues fue rechazada- por los editores -por ser demasiado perturbadora, lo cual es cierto.

Ahora pasemos a ver "monstruos invisibles", una novela que toma los conceptos de la belleza de nuestras sociedades contemporáneas, y los envuelve en un manto de desgracias y acciones que llevan al filo de la destrucción total de los personajes. La novela viene a preguntarnos qué consideramos por belleza y cuánto dura ella. Shannon, la protagonista, una modelo de revistas de belleza, que entre flash y flash escucha en su cabeza lo que el fotógrafo quiere "dame nostalgia de un recuerdo de la infancia", mientras vive una vida perfecta, con un novio, Manus, que observa los cuerpos desnudos de los hombres. Pero no todo en la vida es feliz, y eso es lo que nos viene a decir a gritos Palahniuk, Shannon tiene un hermano homosexual, Shane, que está muerto, debido al sida, y al cual odia. Y cada vez que se encuentra en alguna reunión con sus padres, llega el fantasmas de Shane, revivido una y otra vez entre todas las acciones, te regalamos estos condones para que no te pase lo mismo que Shane, la habitación de Shane se mantiene tal como la dejó. Imágenes que Shannon no puede disolver con su vida.

No obstante, no nos quedemos allí, avancemos, ¿qué pasa cuando la belleza se termina? Allí viene el caos. El caos se acerca a 100 kmp, y un "accidente", permite que el caos gobierne. La belleza termina en el momento que no se cumplen los conceptos sociales que la configuran, y te conviertes en una persona normal, en el caso de Shannon, en un monstruo, que nadie quiere ver, por ello en una ser invisible, y en suma...un monstruo invisible. Del caos surgen los descubrimientos, así nos dice Palahniuk, y en su caos personal, Shannon conoce a quien le daría una segunda vida, o multiples posibilidades de vidas, Brandy Alexander, la Princesa, un transexual, que conoce en el hospital.

Desde ese momento, empieza una amistad bizarra, viajes hacia Cánada en auto, visitando casas de elite en busca de drogas que los liberen, el secuentros del novio de Shannon. Reiventándose en cada ocasión, nombres tras nombres, realidad tras otra realidad.

Un mundo personal de Palahniuk, encuentros con mentiras, con cuerpos falsos, el asco a las reglas de la sociedad, imágenes perturbadoras y la lucha contra la sociedad de la belleza social.

Hold me thrill me Kiss me Kill - U2

2009-03-02T17:06:00.004-03:00

Video de la película Batman Forever (1995)

Alto Hospicio, la novela.

2009-02-27T19:31:00.003-03:00

El 31 de diciembre del 2008 suena el timbre de mi casa y llega a mis manos la novela del periodista Rodrigo Ramos Bañados, durante algunas semanas estaba esperando un paquete y meses atrás su edición y publicación. Finalmente esé día estaba allí y lo devoré.

Después de un tiempo, busco como empezar a decirles de que se trata el libro. Me imagino que todos tienen una imagen al escuchar hablar de Alto Hospicio: poblaciones en medio del desierto, sólo desierto, crímenes, niñas desaparecidas, policias ineptos, casos mal investigados, drogas, prostitución, un psicopata.

Las terías a manejar, escolares que desaparecen para prostituirse; viajar a otro país buscando un futuro mejor. Lo inesperado: un psicopata en el desierto.

Rodrigos Ramos Bañados, periodista nortino, dueño de los blogs escritores provincianos y hepatitico. Detalla con desde la visión de un periodista endemoniado - responsable de cubrir los crímenes de Alto Hospicio, que lentamente pasan al recuerdo y a una memoria colectiva más del norte, el desierto, que de Santiago - la bizarra amistad y complicidad con Julio Ceballos, un taxistas de la zona y el clamado psicópata.

El método: un blog y de un periodista decadente, cubierto de los vicios nocturnos, amante de jóvenes, de escapes de su realidad, amante de los psicópatas, y que a veces se siente culpable de ser un Doctor Frankinstein. Escrito desde cibers cafés decadentes y oscuros, llenos de moscas y seres que se ocultan de la luz para ver pornografía free, zombies de una ciudad.

La novela comienza : "Es jueves, son las 18:35 y estoy en un ciber. No importa la ciudad. Pagué 500 pesos y tengo media hora. Escribiré hasta donde pueda.
Seré concreto: conozco detalles de los crímines de las adolescentes de Alto Hospicio", generando el ambiente de incertidumbre, un viaje de la realidad a la ficción, una delgada línea que en momentos parece que no existe y todo es realidad o todo es fantasía.

Ramos, no trata de ubicarnos en un Norte mágico, lleno de las riquezas del salitre, sino que una realidad obscena, parajes desolados, prostíbulos, pueblos llenos de vicios, situaciones pobres, personajes de los arrabales, miserables. No hay belleza, sólo la realidad cruda, un acercamiento a un psicópata que está ligado a ese mundo, que a veces se cree Travis de "Taxi Driver", amante de Luis Dimas, y desierto, sólo desierto.

Una historia, que se introduce en los intestinos revolviéndolos y mostrando a 100 kmp la angustia de las familias, la ineficiencia de una policia - a veces corrupta y estupida - , políticos que se ciegan ante los casos y soluciones parches. Ramos no tiene la necesidad de mentir, retrata el caso desde su periodista, y mediante su publicaciones en el blog Alto Hospicio, produce una obra que publica incluso algunos de los post realizados por los lectores, dándole vitalidad y energía a la novela. De éste modo, fue lanzado al aire, Alto Hospicio, por la editorial Quimantú.

the force that through the fuse drives the flower

2009-02-27T01:59:00.003-03:00

the force that through the fuse drives the flower

La fuerza que por el verde talo estimula la flor
estimula mis años verdes; la que agosta la raíz del árbol
es mi destructora ( es la que me destruye).
Y estoy en silencio para decir a la rosa doblada
que mi juventud es torcida por la misma fiebre invernal.

La fuerza que impulsa el agua entre las rocas
estimula mi sangre roja; es la que seca los sonoros ríos
y vuelve cera la mía.
y yo estoy mudo para declarar a mis venas
como la misma boca bebe de las termas.*

La mano que arremolina el agua en la fuente
es la que agita la arena; es la que ata el soplido del viento
y detiene el velo de mi sudario.
Y yo estoy en silencio para decirle al condenado
que de mi arcilla está hecho el limo del verdugo**

Los labios del tiempo absorben al manantial;
el amor gotea y se recoge, pero la sangre derramada
calmará sus dolores.
Y estoy en silencio para decirle al viento del tiempo
como el tiempo ha marcado un cierlo alrededor de las estrellas.

Y estoy en silencio para decirle a la tumba de la amada
que mi sábana va al mismo gusano encorvado.

Dylan Thomas
traducido por R.A.

*: Traduccion ayudadado por Andrés Kazán.
**: El orginal dice:" And i am dumd to tell the hanging man
how of my clay is made the hangman's lime" tuve confusiones con las palabras Hangman and hanging man, así que lo dejé como mejor me parecía. Si alguien tiene una mejor apreciación sobre esa parte sería un gran aporte.

Agradecimientos especiales a quien animo el poema para youtube. http://www.youtube.com/user/poetryanimations

18-02-2009

2009-02-26T13:39:00.001-03:00

No escribo para los amantes
Que se refugian en la oscuridad,
Sino para los seres solitarios
Que fuman tras las ventanas
Observando caer las hojas del otoño
Que quiebran su mirada
Que busca el reflejo del universo
En un bosque cubierto de lejanía
Y ausencias.
No para aquellos que comparten
Sus silencios y recuerdos,
Sino para aquellos que no duermen
En las noches y deliran
Con fantasmas del pasado
Posados sobre un copa de vino,
O con un desierto de muerte.

Georges Brassens

2009-02-23T15:37:00.001-03:00

La Mauvaise reputation

Au village, sans prétention,

J'ai mauvaise réputation.

Qu'je m'démène ou qu'je reste coi

Je pass' pour un je-ne-sais-quoi!

Je ne fait pourtant de tort à personne

En suivant mon chemin de petit bonhomme.

Mais les brav's gens n'aiment pas que

L'on suive une autre route qu'eux,

Non les brav's gens n'aiment pas que

L'on suive une autre route qu'eux,

Tout le monde médit de moi,

Sauf les muets, ça va de soi.

Le jour du Quatorze Juillet

Je reste dans mon lit douillet.

La musique qui marche au pas,

Cela ne me regarde pas.

Je ne fais pourtant de tort à personne,

En n'écoutant pas le clairon qui sonne.

Mais les brav's gens n'aiment pas que

L'on suive une autre route qu'eux,

Non les brav's gens n'aiment pas que

L'on suive une autre route qu'eux,

Tout le monde me montre du doigt

Sauf les manchots, ça va de soi.

Quand j'croise un voleur malchanceux,
Poursuivi par un cul-terreux;

J'lance la patte et pourquoi le taire,

Le cul-terreux s'retrouv' par terre

Je ne fait pourtant de tort à personne,

En laissant courir les voleurs de pommes.

Mais les brav's gens n'aiment pas que

L'on suive une autre route qu'eux,

Non les brav's gens n'aiment pas que

L'on suive une autre route qu'eux,

Tout le monde se rue sur moi,

Sauf les culs-de-jatte, ça va de soi.

Pas besoin d'être Jérémie,

Pour d'viner l'sort qui m'est promis,

S'ils trouv'nt une corde à leur goût,

Ils me la passeront au cou,

Je ne fait pourtant de tort à personne,

En suivant les ch'mins qui n'mènent pas à Rome,

Mais les brav's gens n'aiment pas que

L'on suive une autre route qu'eux,

Non les brav's gens n'aiment pas que

L'on suive une autre route qu'eux,

Tout l'mond' viendra me voir pendu,

Sauf les aveugles, bien entendu.

Entrevista a “Los Extraños” tras la muerte del baterista Franco Maldonado (1978-2006) Por Luis González M.

2009-01-02T01:59:00.006-03:00

Carlos Pizarro alias "Charles Smooth" nació en la ciudad de Concepción el año 1978. Realizó sus estudios básicos y de secundaría en el colegio municipal San Juan Bautista. Allí conoció a Franco Maldonado y a Juan Castañeda. Forjaron sus amistad en un medio cargado de música, escuchando viejos cassettes robados o grabados.

Crecieron imaginándose sobre un escenario. Adquirieron una extraña devoción a la imagen de Syd Barret y Jim Morrison. Influidos por la música psicodélica, a finales de los 90's, mientras en las radios y en la televisión aparecian "Los prisioneros", ellos fundaban la banda "los viajeros".

La primera pregunta es para introducirnos en el tema de su banda y como han evolucionado. ¿Cómo Formaron la Banda? Dice González.
Yo respondo, dijo Juan.
Ya habíamos salido del colegio y ese verano Charly llegó a mi casa, yo estaba tratando de sacar una canción de Pink Floyd. Entró a mi pieza y me dijo, tengo una idea increíble, tenemos que formar una banda. Tú en la guitarra, Fran en la batería y yo puedo cantar, me dijo. Yo reía obviamente. Y Un par de semanas después estábamos en la casa de Carlos tocando pura mierda, pero tocando.

¿Cómo fueron sus inicios? Pregunta González
Charles responde mientras bebe una cerveza.
En ésa época, después de la dictadura, todos queríamos vivir al límite, emborracharnos, drogarnos y tocar música. Sentíamos que éramos los herederos legítimos del Carpe Diem. En los noventa no sabíamos nada de música, a veces nos juntábamos en la bodega de mi casa a tocar cosas sin sentido, inconexas. A veces Juanito escribía poemas que musicalizábamos, pero nunca resultaron. Fran decía que debíamos volvernos punkies, que eso era lo que llamaba a la gente. Pintarse los pelos de colores y hacer canciones contra el sistema. También lo hicimos. Tocamos un par de veces en el ágora de la Universidad de Concepción. Yo lo veo como nuestra época inicial, de conocerse musicalmente entre nosotros.
Después de eso comenzamos a buscar nuestra propia música. Llegó Luis Sepúlveda como bajista. Él nos ayudó, nos dio nuevas ideas, dijo que los poemas de Juanito eran increíbles, y empezamos a grabarlos. Después de dos años de experimentación musical, el 2000 nos lanzamos con un demo “los valles perdidos”. Incluimos poemas de Juanito y míos.

Ahora pasemos al tema que nos convoca acá. Hace un par de meses Fran tuvo un accidente. ¿Cómo vivieron la pérdida de Fran?, dice González

Hay silencio. Nadie responde. Las miradas están perdidas. Al final Charles dice,
La verdad, no nos gusta mucho tocar el tema, tú que has seguido nuestra carrera, debes saber que a Fran lo conocimos en el liceo. Vivimos cosas, todos vivimos las mismas cosas juntos. Fran era nuestro amigo, más de 20 años juntos. Nos conocíamos, con una sola mirada sabíamos que algo andaba mal. El Fran siempre fue callado, no decía nada. Su pérdida fue como si un huracán nos llevara.
Supimos el accidente en la madrugada. Micky, nuestro representante nos llamó. Nos contó lo que había pasado. Nadie entendía nada.
Llegamos al Hospital. Hay estaba Juanito abrazando a la Negra, la polola de Fran. Durante un minuto me quedé sin habla, sin pensamiento. Por un instante sentí que todo era irreal, como si fuéramos actores de esas películas en donde los zombies son producto de un experimento genético o como un cuadro de Kandisky
La Negra no paraba de llorar. No la podíamos consolar. Juanito le decía cosas para tranquilizarse, que todo iba a estar bien, que Fran se iba a recuperar.
A las 6 de la mañana un doctor nos dijo que Fran había fallecido.
Charles calla.
Juan comienza a hablar. El funeral fue triste, todos estábamos ahí. Mientras sonaba nuestro primer disco.
Juan comienza a llorar.

Chicos tranquilos, dice Micky, pasa a la otra preguntar mejor Lucho.

Y ahora ¿cuáles son los planes para el futuro?
Luis responde.
Pensamos sacar un disco en homenaje a Fran. Luego de eso nos disolveremos.

El silencio envuelve la habitación, nos miramos entre nosotros pero nadie puede hacer un comentario. La noticia impactó mi corazón, lo aceleró, lo entristeció.

Canción del Disco. Viajando por los recuerdos.

"El silencio de la noche me lleva a recorrer el universo.
En un viaje espacial por mundos inexistentes
Reconozco tu voz guiándome por caminos sin fin
En una extraña carretera hacia los inexplorado
A lo indestructible, al centro de universo.

Cada noche el universo explota en tus ojos
Viejo amante de la música.
Desintegrándose las calles bajo tus pies, Compañero.

Tu voz metálica ya no levantará huracanes,
Ni dimensiones perdidas en ocultos callejones
La ciudad parece más triste, más oscura.
Ahora estás frente a las novas y conjuras
Canciones olvidadas en nuestro viaje

Cada noche el universo explota en tus ojos
Viejo amante de la música.
Desintegrándose las calles bajo tus pies, Compañero.

Llenas tus manos del polvo estelar
Y los recuerdos detallados en las estrellas,
Guían tu camino por la autopista hasta el infinito.
Viejo compañero, ahora la habitación para más fría
Sin tus palabras frente al espejo.

Cada noche el universo explota en tus ojos
Viejo amante de la música.
Desintegrándose las calles bajo tus pies, Compañero."

Extracto

2008-11-23T22:14:00.002-03:00

Ella lo abraza, dice, dios no nos perdona, somos nosotros los que damos el perdón, es lo único que nos hace humanos.
A lo lejos se sienten las sirenas de las patrullas.

Extracto

2008-11-22T16:53:00.001-03:00

"Por las noches no podía dormir, a su cabeza llegan imágenes inconexas, sin sentido, recuerdos fugaces, viejas conversaciones, y la hora estancada, el sonido del reloj de la cocina, un tic-tac que parece una condena del tiempo. A veces se preguntaba quién estaba a su lado y con miedo miraba a Marta dormir, su cuerpo tibio, más tibio que el suyo. Habían pasado varias semanas desde la última vez que contempló la desnudez del cuerpo de Marta en la oscuridad de la habitación, desde que tocó sus pequeños pechos, y desde que tuvieron sexo. Pero ahora, la conjugación de sus cuerpos, la desnudez de la carne de Marta le causaba repulsión, mirarla ahí durmiendo, inmaculada, como si fuese una virgen dispuesta al sacrificio, ser cristo.
La ciudad está desolada, tan sola como si fuese una isla en medio del océano, las calles vacías, las oscuridad cubre el firmamento, una brisa que trae hojas con forma de espiral, uno a uno los faroles se van encendiendo mientras camino, miro hacia atrás la realidad se va marchitando, desintegrándose como estatuas y se transforma en polvo del universo, del tiempo, de la infinitud. Al final del parque hay una catedral destruida por la guerra, atravieso lentamente el parque, los juegos infantiles se mueven, parecen que los niños estuvieran ahí, columpiándose, corriendo tras sus padres, pero no están, no los veo, no los escucho. Al llegar a la catedral las campanas resuenan, llamando a los feligreses a la misa, pero nadie las escucha, nadie asistirá a ella. Abro las puertas, veo al fondo una mesa y el esqueleto de cristo sentando con sus 12 discípulos. Cristo levanta el pan y luego lo reparte. Toma una copa, bebe de ella y la pasa a sus discípulos. En la pared está el cuerpo desnudo de Marta, ella mira a cristo mientras por su cuerpo se desliza la sangre. De pronto el suelo se abre, y veo el universo, breve como un instante, siento que mi sangre es la circulación de los planetas. Me veo en el centro del universo, siento que soy un dios. Luego veo la ciudad nuevamente, a Marta parada en el umbral de mi casa, de nuestra casa, tras ella veo dos niños, se miran entre ellos, ondulando sus cuerpos como si fueran serpientes, sus cuerpos se funden en uno solo, un gigante, más bien un cíclope, en sus manos hay un reloj de arena, el cielo se empieza a nublar, el sol se vuelve rojo. El cíclope dice algo en una lengua extraña, de pronto su ojo refleja el curso de mi vida como un film en blanco y negro, Marta camina hacia mí, me besa, y toca mi pecho, entierra su mano hasta mi corazón, grito desesperadamente, caigo al suelo a causa del dolor, siento que mi vida se vuelve frágil, me siento enfermo, no puedo respirar. Marta toma mi corazón con sus dos manos, lo mira, lo acaricia como si fuese una piedra preciosa, poco a poco se abre como si floreciera, y en su interior, está el cuerpo dormido de Daniela. Marta al ver a Daniela arroja su corazón, empieza gritar y a llorar, mientras su cuerpo comienza a incendiarse hasta volverse cenizas. El universo comienza a quebrarse, grito hasta que el universo queda reducido a polvo estelar.
Despierto sudado, veo el cuerpo de Marta a mi lado, me digo, todo fue un simple sueño, un simple sueño. "

El barco fantasma

2008-11-17T22:54:00.000-03:00

La noche y su mágica sensualidad
Trae a los marinos del barco fantasma
Al pueblo.

Una ilusión que se quiebra, las noches de tiernas sensaciones
Ya no existe, el barco fantasma
Es sólo una ilusión, una ilusión
Que no debe ser anhelada,
Porque es más una maldición la que nace
De ella que la bendición.

Y la sangre que se derrama convertida en lágrimas
Es mejor que desatar la amargura
De espinas en la putrefacción del corazón
De un marino del barco fantasma.

Y yo, soy uno más
De este barco fantasma:
Una mano que tiembla,
La mirada del recuerdo.

Y con la llegada del barco fantasma
Viene la podredumbre del alma,
Los cadáveres exquisitos

Este es la condena del barco fantasma:
Ser uno más de él.

Los Perros Románticos

2008-11-14T13:58:00.000-03:00

En aquel tiempo yo tenía veinte años
y estaba loco.
Había perdido un país
pero había ganado un sueño.
Y si tenía ese sueño
lo demás no importaba.
Ni trabajar ni rezar
ni estudiar en la madrugada
junto a los perros románticos.
Y el sueño vivía en el espacio de mi espíritu.
Una habitación de madera,
en penumbras,
en uno de los pulmones del trópico.
Y a veces me volvía dentro de mí
y visitaba el sueño: estatua eternizada
en pensamientos líquidos,
un gusano blanco retorciéndose
en el amor.
Un amor desbocado.
Un sueño dentro de otro sueño.
Y la pesadilla me decía: crecerás.
Dejarás atrás las imágenes del dolor y del laberinto
y olvidarás.
Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen.
Estoy aquí, dije, con los perros románticos
Y aquí me voy a quedar.

R. Bolaño.

Extracto

2008-11-12T00:51:00.001-03:00

Cruzó el umbral de la casa con la mano izquierda en el cabello, tirándoselo como si fuera a arrancar alguno de ellos. Caminó hasta el comedor y lanzó su chaqueta a una silla. Marta que miraba desde lejos a Javier, con la misma cara de angustia, hacia que en su pecho afloraba la compasión por él. El mismo rostro, el mismo proceso, día tras días, verlo sentado mirando por la ventana hacia un pequeño patio, ver cada día como miraba el pequeño árbol que habían plantado ambos. Verlo allí fumando, cigarrillo tras cigarrillo. Ella se le acercó y puso sus manos en su hombro y dijo, no te preocupes, con esa voz calmada y que a la vez era una tormenta en la cabeza de Javier, una especie de confusión le producía escuchar aquellas palabras. Debo preocuparme. Hace seis meses que no consigo un trabajo, dijo Javier con la voz a punto de llorar por la desesperación. Hallaremos la forma de pagar las deudas amor, mientras acariciaba los hombros de Javier, en ese preciso momento la palabra amor le pareció repugnante.

Se levantó de la silla y pasó su manos por su cara, diciendo saldré a caminar un rato, necesito despejar un poco la mente, pero en su mente aún seguía dando vueltas la palabra amor. Se preguntó si alguna vez había sentido amor, si alguna vez había dicho que amaba, y finalmente pensó: nunca le he dicho amor a alguien. Caminó hasta una plaza y se sentó. Aún abrumado por la situación en la que estaba inmerso. Tomó otro cigarrillo y lo encendió cautelosamente con un fósforo. No quiso pensar. Se dedicó a ver a los niños jugar, pero se supo solo, con el cuerpo pesado y con dudas en su corazón. Fue entonces que vio a la hija de Claudia, vecina e íntima amiga de Marta, y supo que ya no quería a Marta, realmente nunca sintió algo por ella.

30/10/2008

2008-11-02T15:42:00.004-03:00

Sentir el ruido de la ciudad,
aislado, mirando volar las hojas
danzantes sobre los árboles,
que observan con sus ojos idos.

La tierra que se mueve en una sinfonia.
Las aves solitarias del cielo se cubren de espejos.

El bandoneón que resuena
en una esquina cualquiera,
como si fuese ésta la última
noche de música.

Las sombras de los callejones
iluminan sus caras con pequeñas fogatas.

La desolación de éste lugar,
es sentirse acompañado de extraños,
como un cuadro pintado con manos de madera.

"La ciudad es como un plano"
de calles vacias que mezclan
el sabor de la noche con el humo de historia de callejones.
Sombras que son personas, corren
entre los árboles, escondiéndose del viento.

Conocer al otro en un oscuro lugar,
conversar de todo y de nada.
Sentir el mundo detendo en un instante
cuando todos cantan a coro, es resistir al paso del tiempo
en un fragmento de papel.

Caminar por las calles vacías de sol,
sin destino, caminar para sentir el frío.
Saber que la luna no está,
y que no hay refugio en el corazón.

Los perros nocturnos son la única compañía
que nos queda en éste momento,
el ladrido nocturno, el terrible despertar en la noche,
desesperado por vivir.

No será ésta la última noche,
no quedarán sombras en esta ciudad,
sólo recuerdos. No habrá un Dios solitario
esperando una oración.
Sólo los recuerdos de caminar
junto a los perros nocturnos.

Cuadros de la plaza de Armas

2008-10-13T22:30:00.002-03:00

Este poema lo escribí caminando por entre los cuadros de la Plaza de Armas de Santiago de Chile.

De la contemplación
de la ciudad con sus cuadros
en pinturas, el conjuro de convertirlos
en pensamientos.
El murmullo de de la gente
como olas los traspasa,
que como un cosmo escondido
entre los árboles y
Parece que el tiempo se ha detenido
en un reflejo de ojos contempladores
de hombres muertos.
Corredores de espejos y esculturas
que es el reflejo de éste ciudad,
pero que es otra.
En este corredor de espejos
el tiempo se ha detenido
en retratos de otros tiempos.
No vasta con pasar por ahí,
pues es son mundos dentro
de éste mundo,
¿cómo vivir sin mirarlos?
si éste orbe es la suma de todas
las contemplaciones.

21/07/08

2008-07-21T15:47:00.004-04:00

ES EL SILENCIO de la calle el que mata, dejando los cuerpos moribundos cerca de los terrenos baldíos, al lado de la plaza, entre la tierra y el cielo. La calle convierte a los muertos en polvo del planeta y mi memoria, esa historia, en cenizas que flotan sobre el oscuro mar. Es allí donde todo comienza, donde la vida y la muerte juegan sus últimas cartas, pensó mientras el bus dejaba atrás la ciudad. Finalmente el sueño lo atrapó en el momento que miraba sus manos de Macbeth

El recuerdo de la gran ciudad lentamente se disuelve entre los paisajes verdes y oscuros del sur, donde los bosques absorben la vida misma, pero la soledad de aquellos parajes melancólicos son los que abren las heridas nuevamente, y no dejan que las cicatrices cierren. Allí descendió entre la neblina y ése cielo oscuro sin estrellas ni luna, que dejar ver la tristeza de una ciudad olvida por el pasar de los años. Salió de aquel terminal y caminó por las calles azarosamente, dejando atrás su vida anterior, pensando en construir algo semejante a otra. Mientras caminaba y fumaba sintió el vacío, había logrado escapar o por lo menos eso creía, pero de alguna u otra manera él sabía que no se puede huir del destino que nos consume lentamente como las llamas que envuelven a la leña.

El frío traspasaba las ropas que traía, sus manos rojas y las rodillas congeladas, no pudo caminar más de cuatro cuadras cuando vio un grupo de viejos que se refugiaban entre cartones y frazadas viejas alrededor de una fogata pequeña. Caminó hasta ellos y se sentó sin decir una palabra, sólo vio como lo miraban y como se hablando entre ellos, diciéndose al oído ha llegado otro más.

Pude ver la desesperanza en los ojos que se cubría con el humo de los diarios quemados y los cartones, las manos cubiertas de tierra y también allí estaba yo, noté que a uno le faltaba un ojo, cosa que me llamaba la atención pero trataba de no mirarlo, mi deseo no era llamar la atención sentarme allí pasar la noche y seguir, seguir nuevamente en éste viaje que no tiene fin, o tal vez alguna vez lo tuvo, pero ahora estoy solo conmigo y es lo que necesito, no necesito nada más, necesito alejarme de lo que me hace daño, para al fin encontrarme conmigo mismo, saber lo que quiero, redescubrir la esencia de mi existencia. Cuando al fin el calor llego a su cuerpo, sintió el agotamiento del viaje y lentamente sus ojos se cerraron hasta que ya no se abrieron más.

Lo despertó el frío y el ruido de matutino de una ciudad que amanece para trabajar. Estaba sólo, los viejos vagabundos lo habían dejado solo, junto a las cenizas del fuego y el olor a peste. Se levantó, recogió su mochila y caminó hacia el terminal de buses. En el eterno silencio de su caminata, pensaba, estos son los parajes que olvidan, los lugares donde el silencio domina las conversaciones, donde parece que la historia se ha detenido, un lugar donde perfectamente todos son algo y nada a la vez. Aquí es donde el frío se convierte en lo cotidiano y la lluvia es el llanto del universo. Aquí es donde las estrellas brillan, no como allá de donde vengo, donde el gris domina, y la monotonía es el acorde perfecto de una canción desesperada. Al llegar al terminal, lo vio vacío como si nunca hubiese llegado una persona, sintió la soledad del lugar. Fue a la boletería, la encontró vacía, después de eso se fue caminado y preguntando hacia donde estaba la plaza de armas, nadie le respondió. Tal vez nadie me responde por el olor a vagabundo que tengo, pensó. Caminó hasta encontrar un panadería, el cajero observó con desconfianza cada paso que dio en la tienda, desde que cogió unos panes hasta que le pidió un paté. ¿Sabes dónde puedo encontrar trabajo? Preguntó el joven, aquí no hay trabajo para afuerinos, págame y ándate, le respondió el cajero. Le pasó un billete y se fue de la panadería. Siguió su rumbo hacia el centro de la ciudad, entró a cada tienda que vio preguntado por trabajo, todos le dieron una negativa, nadie aceptaba a los afuerinos. Agotado de caminar se sentó en la orilla de la calle a ver como la transitaba por la pequeña ciudad. Pensó si no tengo trabajo tendré que volver, no viajé para esto, tal vez si voy a otro pueblo encontraré trabajo. Caminó nuevamente hasta el terminal, pero ya estaban cerrando sus puertas junto al ocaso del día. No supo que hacer, el dinero que traía no le alcanzaba para pasar un mes en una habitación por muy modesta que fuera esta. Decidió pasar la noche nuevamente en la calle. Cuando la claridad se había ido, los faroles de las calles se fueron iluminando uno a uno como piezas de dominó cayendo, las calles oscuras se fueron iluminando lentamente. Regresó al mismo sitio donde había pasado la noche acompañado de los vagabundos, pero ellos, ¿Dónde estaban? Se preguntó mientras dejaba su mochila en el suelo. Comió uno de los panes que había comprado, mientras observaba a los viejos que llegaban con sus cartones y frazadas, el cigarrillo en la boca, las manos sucias y la cara triste. Llegaron lentamente, uno a uno, como hormigas invadiendo un terrón de azúcar. El fuego que duró toda la noche, alumbró sus caras sucias y obscenas, caras que había visto la noche anterior pero ahora le parecían más despreciables, más angustiantes. Quiso huir de allí, pero el agotamiento era más fuerte, cerró sus ojos y trató de no escuchar las conversaciones nocturnas, y así lentamente el sueño fue cubriendo su cuerpo, como si estuviera cayendo en un lago profundo del cual no podría escapar.

Desaparecidos

2008-05-10T15:10:00.001-04:00

El horizonte se pierde tras la locura

Las sensaciones, una a una desaparecen

Los cuerpos lentamente se van quebrajando

Como una musa de Venus,

El viento que trae el recuerdo

A nuestras ventanas solitarias

Desde el oriente, con la imagen de un sol

Que nace desde el lejos,

Van desapareciendo los hombres

Envueltos en una nube de polvo.

Nuestras manos se vuelven el polvo

Que abrazamos desde niños

Y no quedará ni el silencio en esta tierra perdida

Ni seremos los restos de Pompeya.

No quedarán ni los dioses sobre los cuales

Tratamos de construir la historia,

La inmortalidad.

Nadie hablará ya de nosotros

Ni el horizonte, ni las estrellas

Que vigilan el olvido de la historia.

Y al final del día, como siempre

Quedará solo el polvo girando

Mientras una delgada lágrima cae

Condenada a la obscena desolación

De la soledad.

2008-04-15T23:01:00.000-04:00

ESA SOLEDAD

En un cuarto oscuro y vacío

Donde la luz se ha retirado con el sol

Quedan las sombras de aquellos árboles, de esas personas

Sentencias de los días pasados,

De aquel tiempo perenne.

Pero allí queda algo más que el vacío;

Algo frío, que hace recordar y pensar:

Es esa soledad compañera de las noches

De estas manos, del viejo lápiz, de las letras

De la copa de vino Mezclada con el hedor

De viejas colillas usadas

El humo del cigarrillo que arrasa con esa soledad

Que sólo se conoce acompañado

Esa soledad de silencios mortuorios que se acompaña

En una brisa helada de la madrugado

Que en un amanecer nuevo se desconoce a sí misma.

Entre las tinieblas se desnudó

Como una ramera, mientras mi caminar

Se entibiaba y el cigarrillo

Frío hasta apagarse.

Así nació con su luz brillante

Insomnio para algunos y la musa

De la inspiración diabólica de un poeta.

Venía desde mi pasado

De una conversación, las viejas historias

De las canciones y las confesiones,

De la tibieza de la mesa.

Esta obra es publicada bajo una licencia Creative Commons.

Allá se quedó

2008-03-03T20:42:00.002-03:00

Allá se quedó

Desde el sur lejano que dejamos ayer

Se remontan viejas historias, leyendas de una generación

Es aquel espíritu que no podremos olvidar

Allí entre el cielo gris eterno y el denso barro

Estábamos mirando como la lluvia golpeaba

Las hojas de los monstruosos árboles

Viejos dioses, que han muerto.

Recuerdo aquel verano,

El viejo camino que soportaba las sombras

De aquello gigantes armados de hoces,

Conversando del parrón y la cosecha.

De aquellas manzanas verdes.

La noche más oscura de todas

Donde los animales corrían por las vegas

Recién estercoladas por la castigadora mano de mi padre,

A los caballos en las carreras, la tierra herida

Por el arado y su sangre verde

Vertida en los almuerzo familiares

El vestido de misa de mi madre

La mano tierna de mi abuela

Los niños jugando en la vieja línea del tren

Allá se quedó mi memoria,

Entre los ríos y el frío

Entre el barro y el cielo vestido de eterno luto

Entre la lluvia y las huertas

Entre la escuela y vieja iglesia

Entre los golpes y los bosques.

Silencio Macabro by Silencio Macabro is licensed under a Creative Commons Atribución-No Comercial-Sin Derivadas 2.0 Chile License.

Hacia la carretera Desconocida

2008-02-13T13:06:00.003-03:00

Esta es la carretera desconocida,
un lugar desierto, donde caminan fantasmas.
Un desierto perdido como un misterio sin resolver,
tal vez la misma carretera de Sal y Dean.

La brisa que choca en el rostro
a 130 km/h. Y los cuerpos que se proyectan
hasta quedar destruidos con la realidad.

Es la carretera desconocida,
una ilusión, al igual que todos los fantasmas
que van quedando atrás.

Silencio Macabro by Silencio Macabro is licensed under a Creative Commons Atribución-No Comercial-Sin Derivadas 2.0 Chile License.

27/01/2008

2008-02-03T14:25:00.001-03:00

Despues de que todo ha acabado
quedarán nuestras sombras: invisibles
como viejas historias.

Seremos las invocación del silencio,
un campo perdido
en una mutilada leyenda.

Sí, nadie nos creerá cuando digamos
hoy es el final,
pero así será, así está
escrito en el libro en los tiempos
en que no había nada
y el tiempo era sólo una ilusión
¿Será que existe Dios?
O al menos existió y ahora
yace muerto en la misma
habitación en la que se ahorcó.

Silencio Macabro by Silencio Macabro is licensed under a Creative Commons Atribución-No Comercial-Sin Derivadas 2.0 Chile License.

El perseguido

2007-12-14T23:29:00.001-03:00

La lluvia había dejado de caer, aún las calles estaban inundadas y otras aún podían ser caminadas. Yo seguí caminando por la calles que alguna vez dije que no pisaría. El café Tete sigue vacío, yo sigo esperando o por lo menos tengo la esperanza de que ella llegue o que Martínez y Maldonado vengan. Dejo el cigarrillo y el libro que leía. Siento que hay algo que me observa-es ella-, ya la había olvidado, sin embargo, nadie podía dejar de recordar su rostro ingenuo y diabólico.

Había dejado los estudios superiores cuando la conocí, Fernanda era tímida y simpática., poco a poco nos fuimos relacionando, creo que fue Diego Martínez quien me la presentó en una reunión con los otros del grupo (que ahora se han perdido). Luego de unas cuantas semanas salimos a recorrer la ciudad, yo siempre prefería el parque Bustamante, era agradable pasear por ahí. Fue en aquel parque donde nos acariciamos y nos besamos por primera vez.

No sé porque me alejé de ella; llegué al Café Tete, estuve escribiendo un poema, mientras pensaba en ella y dije “iré a su casa”. Una extraña locura invadió mi ser. Tomé la primera micro que pasó (sin idea a donde me llevaría). Vi como subía la gente con sus paraguas, otras mojadas, la imagen de una muchacha me la recordó, más bien creo que fue el perfume. No sé como llegué, sólo sé que estuve varias horas sentado frente a su casa, tenía miedo de tocar el timbre. Deseaba que ella saliera, que sintiera mi llamo mental. La noche llegó pronto y el frío igual, creo que el frío me obligó a tocar el timbre, era tarde y mi deseo la obligó a salir de la casa. Me vio y me besó. Me dijo que entrara, que caminara sin hacer ruidos. Llegamos a su habitación, me dijo al oído, duerme allí, mientras apuntaba a una cama vacía, y volvió a decir, iré a buscar unas frazadas. Los ojos se me cerraban lentamente, y vi su sombra frente a mí. Sentí rozar sus labios con los míos. Sus manos abrazaron mi cuerpo, ella llevaba un pijama o una polera larga. Pronto pude sentir sus pequeños pechos en mis manos, ella susurró a mi oído, ¿es tu primera vez? Asentí con la cabeza, creo que notó mi falta de experiencia.

Al otro día, cuando desperté en la cama, ella ya no estaba, sin embargo, aún podía percibir su sabor en mis labios. Alguien abrió la puerta y dijo, debes salir ahora mismo, sal por la ventana. Tomé mi ropa y salí por la ventana, camine hasta el final del patio donde salté el muro.

III

Aquella noche nos juntamos, Martínez, Maldonado y Julio Vallejos (fue la primera vez que lo vi), fuimos a un bar céntrico, en donde bebimos hasta altas horas de la noche, conversamos de la nueva trova, algunos escritores contemporáneos. En mi locura, decidí ir a su casa, realmente quería acostarme con ella. Salí del bar cuando la lluvia comenzó a caer, no sé que diablos habrán pensado Martínez y Maldonado cuando me vieron salir tan apresurado, sin decir una palabra. Cuando llegue a casa de Fernanda, toqué el timbre y nuevamente apareció ella. Me hizo pasar a la casa, apenas podía caminar-no sé como pude llegar-, recuerdo haber dicho que la amaba y que la deseaba. Desperté al otro día, Fernanda abrió la puerta y dijo, vamos a tomar desayuno. Llegamos a una mesa con 5 personas. Ella me presentó, dijeron, hola. Fernanda dijo, aquí vivimos 6 estudiantes, todos somos de regiones, a la doña María no le gustan que traigamos visitas por eso te pedí que salieras por la ventana. Conversamos toda la mañana, le conté sobre mis escritos, parecía interesada en ellos, ella dijo, quiero verlos. Saqué algunos poemas que tenía en la chaqueta. Elogió mis poemas. Antes de almorzar comenzó a hablar de su familia, de sus primos y tíos, de su pueblo. Ella preguntó, ¿y tus padres?, me hice el desentendido, y repitió la pregunta, un poco molesto respondí, no me gusta hablar de ellos. Fuimos a comer al Tete, allá estaba Martínez y Maldonado. Comimos algo simple pues no traíamos mucho dinero. Conversamos del tiempo, del existencialismo, Martínez habló de crear una revista para los nuevos poetas contemporáneos, me gustó la idea, soñé varios días con ello. Cuando terminamos de comer, fuimos con Fernanda a la Estación de Metro, desde allí ella iría a su Facultad, yo iría a mi departamento.

Una mañana salí pensado en juntarme con Martínez, me llamó durante la noche, diciendo, que era necesario que habláramos. Nos juntamos en el Parque Bustamante para poder ir a un café a pie. Cuando llegué al Parque, Martínez que ya estaba allí, traía un archivador. Mientras caminábamos al Café Tete, dijo, aquí traigo todos los poemas que he reunido de los poetas jóvenes de Santiago, quiero que estés en la revista. Le dije, tendremos que ir a mi departamento, allá tengo mis poemas. Caminamos hasta mi departamento en Bilbao. Era un departamento bastante pequeño, pero era lo necesario para mí, y además era lo único que podía pagar con el dinero de mis padres. Cuando le pasé mis poemas a Martínez dijo, me iré ésta tarde a Concepción a reunir más poemas. Tomamos un café conversamos un poco, el pregunto sobre Fernanda, le dije que no había visto hace varios días. Él dijo, me debo ir al terminal, que te vaya bien con Fernanda. Creo que esa fue la última vez que vi a Martínez en Santiago.

Durante todo el tiempo que Martínez estuvo en Concepción, la relación con Fernanda se fue deteriorando cada vez más, nuestras reuniones se convertían en discusiones, poco a poco la fui odiando y amando.

Un día estábamos conversando en el Tete, ella se levantó molesta, y me abofeteó, dijo, no te quiero ver más y salió corriendo a la calle. Corrí tras ella, pero había tomado un taxi. El cielo se nubló y comenzó a llover. Camine bajo la lluvia hasta mi departamento.

Preparé un café y miré por la ventana, me dije, ya no soporto esto, debo conversar con ella mientras le daba un sorbo al café. Esa noche no pude dormir, estuve pensando en su cuerpo desnudo, tibio y delgado. Cuando amaneció, salí a caminar por las calles de Santiago, necesitaba poner en orden mis pensamientos, ella, Martínez en Concepción, mis padres, todo era un torbellino de palabras y recuerdos…un mar de confusiones. Caminaba por San Antonio cuando pensé que acabaría con Fernanda.

Durante algunos días, la llamé, uno de los inquilinos contestaba el teléfono y decía, ya se fue a la facultad, u otras veces, ella no está, salió. Con tales respuestas me enfurecí y fui hasta la casa donde arrendaba. Cuando llegué, tardé en tocar el timbre, esperé sentado en la calle alrededor de 2 horas. Me armé de valor, toque, y vi que ella abrió. No sé si de su rostro cayó una lágrima al verme o si fue después de que le dije, esta es la última vez que te veré y tú a mí. Con esas últimas palabras me despedí de ella y disparé 3 veces. Su cuerpo cayó y su sangre corrió hasta mis botas y subió por mis pies hasta mi pecho y se interno en mi pecho hasta el corazón. Casi perdí el conocimiento, pero escuche que alguien estaba gritando ¡FERNANDA! Y entonces comencé a correr por donde llegué.

VII

Tomé el primer bus a Concepción, buscaría allá a Martínez. En el Tete me encontré a Maldonado, el me dio la dirección en donde Martínez estaría durmiendo por lo menos. Me preguntó por qué estaba tan apurado en irme, le dije, que ya no quería estar en Santiago y que deseaba ayudar a Martínez en la revista. La camarera del Tete se acercó a preguntar si queríamos un café o un jugo, le dije que tomaríamos dos café. Cuando se fue, apareció Fernanda en el lugar donde estaba Maldonado, tal como estaba vestida el día que la asesiné. Me dijo, ¿por qué lo hiciste? No veías que yo te amaba. Le dije que no podía seguir viéndola, que me hacía daño verla y que discutiéramos cada día, cada noche, cada vez que hacíamos el amor. Ella se calló, creo que me comprendió y empezó a llorar. Yo me paré y me fui, no pude seguir viendo su rostro, la camarera trató de decirme algo, no la escuché, Maldonado quedó allí sentado, donde estaba Fernanda.

VIII

Busqué a Martínez en la dirección que me había dado Maldonado, pero ya no vivía allí. Decidí buscarlo por las plazas, o en algún bar barato, seguramente ya no tenía dinero y no consiguió trabajo. Me alojé en una habitación cerca del Terminal. Estuve casi una semana buscándolo por la ciudad. Entré en un bar cerca de la medianoche, pedí una cerveza. Estaba bebiendo cuando, Fernanda se me acercó y me dijo, por qué no lo buscas en la universidad de Concepción, le dije, que ya había ido y no lo había encontrado. Cuando terminé la cerveza, ella ya no estaba. Ésa misma noche camine hasta la universidad de Concepción. Encendí un cigarrillo y alguien me grito. Al voltearme vi a Martínez, estaba sin afeitar y sucio. Conversamos y me pidió un cigarrillo. Le conté que había terminado con Fernanda, y que había llegado hace casi una semana a Concepción. Él me contó sobre los poemas que había reunido y la gente que había conocido. Lo invité a dormir a mi pieza, y me dijo gracias, que llevaba dos semanas durmiendo en la universidad. Durante el resto de la noche, no dejó de hablar del futuro y la trascendencia que tendría ésta revista en la literatura Chilena, comenzó a nombrar poetas y poetizas.

Había dejado de pensar en Fernanda, me distraía con los viajes que hacíamos con Martínez. Estuvimos en Los Ángeles con unos poetas y bebimos hasta el ocaso del día, otro día en Chillan, Cabrero, Laja y otros pueblos que ya he olvidado. Ya teníamos más de mil poemas y cerca de 200 poetas, o mejor dicho, cerca de 200 jóvenes que deseaban ser poetas entre Santiago, y Concepción. Un día mientras arreglábamos nuestro equipaje para volver a Santiago, y tal vez ir luego a Coquimbo y Serena, luego Iquique, llegó Fernanda, tenía en sus manos la carpeta de Martínez y comenzó a hablarme, no le presté atención, ella siguió insistiendo y puso su mano sobre mi hombro, le dije que se fuera, que ya no deseaba nada de ella, pero siguió, me enojé, le grité y la empujé hacía la cama. Le dije, no me obligues a hacerlo de nuevo, comencé a llorar y saque el mismo revólver, y disparé. Tomé la carpeta y salí a tomar el bus. Ésa día fue el último día que vi a Martínez.

A la semana de la muerte de Martínez me encontré con Gaspar, él estaba en el Tete, fumando y leyendo “las armas secretas” de Julio Cortázar, me dijo, que aún la seguía viendo, le pregunté algo extrañado, ¿a quién sigues viendo? Me dijo que a Fernanda, su respuesta me dejó atónito, yo sólo sabía que Fernanda había sido asesinada frente a la casa donde estaba arrendando, pero nadie vio al asesino. Me confesó que él le había disparado a quemarropa y había huido. No sé si fue rabia o pena lo que sentí por Gaspar, le dije que ése día el estaba viajando a Concepción cuando Fernanda murió. Me dijo que la había vuelto a matar, cuando estaba en Concepción, ella había robado las carpetas de Martínez. Le dije, Martínez fue asesinado. Al escuchar eso, gritó, ¡vete, déjame en paz, caminó hacia a la camarera, la agarró y la empujó, corrió.

A los días después, nos volvimos a encontrar en el Tete, seguía en la misma mesa. Lo saludé y me dijo, que había estado con Martínez. Martínez le había dicho que llevará los poemas a una editorial. Me ofrecí a llevarlo a una editorial, Gaspar me lo agradeció. Era tarde, le dije si quería que lo llevara a su casa, me dijo que no, prefería caminar. Me despedí, esa fue la última vez que lo vi en el Tete.

El lunes fue la última vez que hablé con Martínez, me dijo que le había robado la carpeta con los poemas, yo le dije, que no se preocupara, que yo las había recuperado. Nos juntaríamos en el Tete a conversar sobre la editorial, y le dije que Maldonado, nos ayudaría también. Cuando vi llegar a Martínez al Tete me alegré, y lo abracé, estuvimos conversando toda esa tarde, tomamos café y fumamos. La tarde estaba llegando a su fin cuando Fernanda apareció. Me asusté al verla, pero desapareció. Seguí conversando algo nervioso con Martínez, y ella dijo, no recuerdas las tardes que pasábamos aquí con tus amigos, se sentó frente a Martínez, escuchaba su voz, me molestaban sus palabras, su rostro. Le dije, iré a mojarme la cara. Martínez se quedó allí sentado fumando. En el baño, me observé en el espejo, mientras algunas gotas de aguas caían de mi pelo. Atrás apareció, diciendo, me gusta más el baño de tu departamento. Escapé del baño y ella venía hacia mí, saque el revolver de mi chaqueta, y disparé, una, dos, tres veces, Fernanda yacía en el suelo, pero ya no estaba Martínez sino Maldonado, y el cuerpo de Fernanda tampoco estaba, sino que era la camarera sangrando.

XII

La mañana que desperté, estaba en un hospital, podía escuchar a los médicos diciendo que había tenido suerte que la bala, no había tocado ningún órgano vital. Esos días me los pasaba drogado. Me visitaban mis familiares constantemente, pero ninguno comentaba nada. El día en que me visitó Vallejos, le pregunté que había pasado. El comenzó a contar, que el día en que nos juntaríamos en el Tete, un loco estuvo allí toda la tarde, conversando con una taza de café. De repente empezó a gritar, y se fue al baño, la camarera lo fue a ver, y salió el loco. Le disparo dos veces mientras gritaba, Vallejos, siguió contando mientras iba a buscar un café, que al entrar al Tete una bala le penetro el abdomen y que había caído. Le pregunté por el loco, Vallejos dijo, que cuando vio los cuerpos, tomó la pistola y se mató. Cuando Vallejos se iba, dijo, oye, aquí está tu carpeta, estuve ojeándola y hay muy buenos poemas. Cuando miré la carpeta recordé a Martínez y Gaspar.

Silencio Macabro by Rubén Ananías Martínez is licensed under a Creative Commons Atribución-No Comercial-Sin Derivadas 2.0 Chile License.

La noche de los perros obscenos

2007-12-08T18:02:00.001-03:00

La noche de los perros

No me creerán las cosas que les diré, pues dicen que estoy realmente loco, pero loco de qué me pregunto cada mañana, pero la verdad es que ahora comienzo a contarles lo que ocurrió con todos aquellos, que alguna vez fueron artistas de una generación olvidada.

Siempre me sentaba allí esperado que alguna de esas sombras que pasaban por aquel parque se detuviera y me hablara, pero que estupidez me decía Gustavo cada vez que me encontraba allí fumando o bebiendo algo. Que personajes vi allí, pero yo esperaba que pasara aquella sombra que una vez me llevó a la casa de los perros nocturnos.

LA LLUVIA caía intensamente como pequeñas piedras, habíamos salido a juntarnos con los poetas que nos creíamos ser o por lo menos tratábamos de serlo. Nos convocamos como siempre en la casa de Gustavo, la cual era amplia y perfecta para nuestras tertulias, que a veces se basan en hablar de mujeres y algunos poemas y más de alguna vez en beber y fumar. Y es cuando empiezas con la duda, vale pena seguir con ellos o es mejor dejar la poesía a un lado y darle más tiempo al trabajo o quizás al estudio, pero todas las dudas desaparecen cuando estás allí conversando sobre algún poeta desconocido o recitando alguno de tus escritos. Así fue como pasamos muchas semanas y meses en casa de Gustavo, hasta la noche en que aparece uno de los más jóvenes del grupo acompañado de una niña, o más bien una joven, la cual nos deja atónitos a todos, nunca había estado una mujer. Aquella mujer de pelo castaño ondulado, delgada y risueña, era Catalina. Sí, Catalina sabía donde estaba, era más diestra con la poesía que nosotros, parecía que ella venía a sustituir el lugar de Gustavo, razón por la cual comenzó a ser despreciada por éste, además de su homosexualidad. Que hacía tan especial a Catalina, no lo sé.

DE VEZ EN CUANDO solía pasear por lo bares en busca de un nuevo compañero con quien hablar, pero sólo encontraba ebrios, pero que importaba yo también lo estaba. Más de alguna vez me encontré con Gustavo y su pareja en los bares céntricos, allí comenzábamos a hablar d algunos poetas muertos, claro, la pareja de Gustavo se ponía algo nervioso, parecía que recién estaba ingresando al mundo homosexual o que yo era una potencial pareja de Gustavo, no lo sé, pero esa misma noche veo a Catalina en un plaza, cercana a Brasil, la veo allí callada y con la mirada perdida en algunos perros que están jugando, su mirada perdida, la mirada que busca la belleza en las cosas más simples, pero ella estaba feliz a momentos viendo como esos perros se muerden como se miran como corren, no quise molestarla con mis palabras de ebrio y de entrometido, y seguí mi camino, pero a las pocas cuadras pude sentir pasos que me seguían de cerca era una sombra que se ocultaba tras los árboles tras los pilares y las entradas de las casas, el miedo que me rodeaba caminar por esas calles ahora era más intenso se volvía una potente máquina que hacía bombear mis sienes de manera que mis pensamientos se volvían caóticos. Al llegar al departamento me creí a salvo, pero la curiosidad del perseguido es mirar por la ventana, y al ver por la ventana la sombra seguía allí mirándome, nuestras miradas se cruzaron y un grupo de perros llegó al edificio, un grupo que salió de las sombras de los árboles. Esa noche no pude dormir por el terror que la sombra siguiese allí.

III

LA MAÑANA que llegué a la casa e Gustavo a contarle lo sucedido hace un par de noches atrás, se rió de mí ignorancia, como puedes reírte de eso, le dije, pero hombre como te va a estar siguiendo una sombra con perros, es absurdo y si fuese verdad, lo único que te perseguiría es tu conciencia de haber bebido toda la noche y de molestar a Francisco, Gustavo de verdad estaba allí lo vi, me seguía, sentía como los perros ladraban, pero como es posible eso hombre nadie sigue a las personas a menos que sea para asaltarlos o algo por el estilo, de verdad esa noche estabas demasiado ebrio, no recuerdas todas las estupideces que le dijiste al pobre de Francisco, desde esa noche que ya no quiere hablar conmigo, esa no te la perdono, sentía que mis palabras eran como hojas que se las llevaba el viento, yo sabía que los perros y las sombras estaban allí, pero Gustavo no creía nada, como comprobar que todo aquello era real.

El jueves caminando por Bellavista, sentí la sombra que estaba allá, en el Bar King, mirándome, podía recordar que esa era la misma mirada intensa que se cruzó aquella noche, estaba cerca podía sentir el sabor oscuro en mi garganta, quemándome, excitándome, vi como se acercaba a mí, no pude moverme, su mirada había paralizado todo mi cuerpo. Poco a poco la sombra fue aclarando su piel hasta convertirse o transformarse en Catalina, que dijo, hola ¿cómo estás?, mi mente que seguía mezclando la imagen obscena que tenía la sombra se embellecía con la luz de la luna o de los faroles de la noche, convirtiendo lo grotesco en lo bello, mi mente no podía dar con esa idea de transformación. Respondí titubeando un “bien ¿y tú?”, se rió, oye nos hemos visto antes no soy un fantasma que te encuentras en una esquina, dijo cariñosamente, ¿por qué no vienes a sentarte con nosotros?, está Gustavo y Matías, gracias, respondí, al llegar a la mesa, Gustavo me preguntó, ¿cómo están las sombras?, me sonrojé, pensé que no diría jamás eso, pensé que nunca se burlara de mis problemas, aún piensas que te están siguiendo, dijo mientras se reía con Matías. Tienes razón esa noche estaba muy ebrio, debe ser alguna alucinación que te dio después de fumar, me senté al lado de Catalina, que estaba bebiendo una cerveza, y fumando, podía oir que su respiración se hacía cada vez más fuerte, cada vez más notoria como si estuviéramos los dos en la misma cama, disfrutando del mismo sexo, bueno muchachos, nosotros nos vamos, tenemos que ir, dijo Gustavo, que se paró súbitamente y se fue seguido de Matías, no tenía idea que Gustavo era homosexual, me reí, desde que lo conozco es así, pero es buena persona, la noche se extendió como una mancha, mientras conversábamos de la vida y otros temas, escuché ladrar a un perro, me asuste, ¿qué te pasa?, pregunto Catalina, no, nada, sabes me siento algo incomodo aquí, podemos a ir mi departamento a beber algo, no está muy lejos de aquí, no hay problema, vamos respondió.

Esa noche fue la vez en que ella me guió a la casa de los perros nocturnos, cruzamos por algunos pasajes oscuros, pude sentir que sombras se nos acercaban hasta que llegamos a una vieja casa, allí, al entrar, todos mis miedos se hicieron reales, las extrañas sombras que me seguían estaban allí mirándome, y veo y puedo sentir como se enredan en mis pies como me cubren con su manto oscuro, con su obscenidad, con su falta de vida y mi cuerpo se paraliza, se queda quieto porque al ver esas sombras que disfrutaban con mi esfuerzo por quitarme de encima a todas esas sombras que van desgarrando la ropa, pero tú, me mirabas y disfrutabas al igual que los hombres y mujeres que estaban en el segundo piso viendo como me trataba de proteger mi sexo, quise correr, era tarde, ya mi cuerpo estaba totalmente cubierto de sombras y el aullido de los perros que se paseaban por la casa hasta que se convierten en hombres y mujeres, que se ríen y que aúllan, y no me dices nada, sólo me miras disfrutas con mi dolor, sabías que esto ocurriría y tu mirada se vuelve más oscura y más escalofriante y sus pensamientos y el de los que me miran se introducen en mí, y siento que una nueva vida se apoderó de todo mi ser, y me levanto como si todo ya hubiera pasado y tomas mi mano y me conduces hasta una habitación en el segundo piso y todo es luz y sombras no hay nada, no hay muebles es un vacío en una habitación donde la ventana no permite el ingreso de la luz lunar, te desnudas y tomas mi sexo y juegas con el, como si fuera tan natural aquella actividad y te vuelves a mirar mi cara que ya no es mi cara sino la de otro, un ser que está en el éxtasis y tus manos persiguen mis muslos, tu mirada turbia choca en mis ojos y te lanzas hacia mi cara, puedo sentir que tus pechos tocan mi sexo y que lentamente me acaricias y me lames, y juegas y persigues algo que no existe, mi cuerpo desnudo se vuelve hacia ti, te empujo, uso mi furia para tomarte por los brazos y poseerte acaricio tus pechos pequeños y te penetro con rabia como si tu fueras la culpable de que mi cuerpo se volviera una sombra, pero eras la culpable, eres tú quien me trajo aquí, no quiero mirar hacia arriba porque sé que ellos nos están mirando están disfrutando de nuestro placer, y sé que si lo miro ellos volverán a poseerme y me harán uno de ellos para siempre, pero sentir tu piel, ése olor que se impregna en la habitación que se confunde con el ladrido de un perro en la calle. Con el eco que se podía percibir, me despertó, la luz del día no entraba pero era día o noche, no importaba, en la casa de los perros nocturnos es siempre oscuridad y cuando ya no hay sombras que miren veo que mi ropa está allá y que Catalina está mirándome disfrutando de mi inocencia pervertida. Una risa macabra se escucha a los lejos, el rostro de Catalina se oscurece y las tinieblas envuelven mis ojos.

Cuando desperté ya no había nadie en la casa cogí mi ropa y salí a un pasillo oscuro donde una luz, allá en el fondo me llamaba y las sombras que caminaban por las paredes, observando cada paso que daba, sí, el pasillo era largo, infinito, a veces el sonido de las patas de un perro que me seguía lentamente, entré por una puerta que me llevo a una escalera subterránea que me condujo a otros pasillos llenos de bifurcaciones y vi cadáveres de hombres y perros que desgarraban su piel, mordiendo con aquellos dientes afilados como dagas árabes, sus miradas se cruzaron con las mías y con el miedo que sentía con aquellos, corrí, corrí y corrí por pasadizos cada vez más estrechos más pequeños hasta, mientras sentía las pisadas de aquellos perros sedientos de mi sangre, de mi carne y salí por una puerta, y allí estaba Catalina, sentada en la una cómoda cama mientras fumaba un cigarrillo, te estuve esperando, dijo, ¿qué?, pregunté, te he estado esperando, hace como media hora que entraste al baño, no respondías, me asusté un poco, ¿por qué estás tan pálido?, pregunto, no, no pasa nada, la noche seguía ahí, la luna estaba alumbrando el rostro de Catalina, que adorable piel, no podía aguantar las ganas que tenía de estar con ella, revolviéndome en las mismas sábanas, ¿quieres una copa de vino? Por supuesto respondió, fui a la despensa y saqué las copas y el vino, mientras caminaba a la cama, pensaba que había pasado con las sombras, habría sido imaginación mía, había sido una invención, el alcohol me estaba dañando las neuronas, no podía responder a lo que había pasado, ¡que buen vino!, que bueno que te haya gustado, mientras te acercas a ella, los perros nocturnos aúllan y gimen igual como las haces gemir mientras la penetras, no dejas de pensar como te guié a la casa de los perros, no dejas de pensar como desgarraban la piel de esos cuerpos inertes, sucios, y cuando juegas con mis pechos, más cercano estás de introducirte en la vida, convertirte en una sombra, ser como yo, ser como ellos que disfrutan viendo como los perros se mezclan, se montan, se muerden, y tu me muerdes como ellos, poco a poco estás cercano, te acercas y te corres en mí, lo disfruto, disfruto tu semen en mi cuerpo y en mis pechos, caes, como caíste en la casa de los perros, ahora eres uno más, sí, me he apoderado de ti y de tu virilidad y necesitaras ver como aquellos, otros como tú, entren a la casa de los perros y sean violados.

Ahora veo como ella juega con el pene de otro, lo disfruta, yo me escondo al igual que otros obscenos que están acá, a mi lado, disfrutando de como se lo chupas, de como lo violas, mientras él piensa que es quien lleva el juego, no eres tú, lo sabes, hiciste lo mismo que yo.

El fuego que se mezcla con los sonidos

El movimiento de las piernas que son patas

De aquellos perros, que son tan obscenos

Que disfrutan de las miradas de otros

Que están posesos

Y son sombras que se mezclan

Entre ladridos y aullidos desconsolados

Y caerán como otros, como yo

Y volverán en tu búsqueda

La búsqueda de su ser

OH sí, yo también busco

Aquellos ojos oscuros que son llamas

A la luz de la luna, que invocan a los placeres ocultos.

Eres diosa de todos nosotros, nuevas sombras

Y siento como tu piel se mezcla con la mía

Y puedo sentir el gemido de placer en mi oído

Y veo aquellas sombras que están ahí, nos miran

Y nosotros disfrutamos de su mirada

Robaste todo mi placer, para darles a ellos

A aquellos seres oscuros, a aquellos perros

Que se revuelcan en ésta casa arruinada

Y nos sabes que yo también miro

Que disfruto, con cada gesto que haces

Cuando gimes, cuando gritas del placer

Cuando se corren en tu cabello, en tu cara.

Sí disfruto cuando no me ves, cuando no me sientes

Cuando sepas que soy una sombra más

Un ente de ésta casa, seremos los únicos

Que disfrutaran de las miradas

Del sexo que tenemos,

Seremos los únicos perros que se revolcaran.

Silencio Macabro by Rubén Ananías Martínez is licensed under a Creative Commons Atribución-No Comercial-Sin Derivadas 2.0 Chile License.

Concierto en piano

2007-11-05T18:28:00.000-03:00

De qué me ha servido ser un concertista

Y tocar las estrellas con rojizas armonías

Que tratan de alabar a los dioses

Cuales quieran que sean

Pero sé que más allá, lejos

Hay alguien que trata de escuchar una canción

Un piano solitario que está en una casa abandonada.

Y con el rencor que siento mis manos tiritan

Mientras los acordes flotan en una mar de pensamientos

Aquellos pensamientos que afloran cuando el desterrado

Camina por las calles que desconoce y recuerda

Su patria, su hogar.

Al final cuando el último sonido pase

Llegará el silencio, dejaré de pensar,

Y mis manos cerraran ese piano

Saldré por la misma puerta

Que me abrió los secretos más ocultos de vivir.

Volveré a caminar por la calles,

Pensando en aquellos que me escucharon

Como si fuera un sacerdote hablando de un cristo redentor,

Las calles serán eternas, mientras los rostros que veo, me miran

Sabré en ése momento que ya debo partir,

El exilio ha terminado, porque nunca me alejé

Siempre estuve ahí, en aquel bar, en aquella esquina

Con el mismo piano de una casa abandonada.

El Adiós

2007-11-03T17:58:00.000-03:00

Diego era de la generación del cincuenta, tenía 22 años y era un joven idealista cuando ocurrió el golpe militar, y tuvo que vivir como todos los de aquella época con la resignación y la pérdida de un sueño.

A la semana del golpe vio como su familia se desarmó, los cuales eran militantes del partido comunista y de la unidad popular. Los vio alejarse y tomar distintos rumbos como él. Su madre Marcela, una noche tomó las maletas con la ropa necesaria, y se marcharon a la embajada de Francia, allá tenía dos amigas que la iban a recibir con Diego y su hijo menor Carlos. Eran alrededor de las 3 de la madrugada cuando comenzaron la travesía y mientras corrían por las oscuras calles, Diego vio como su madre se quedaba atrás junto a su hermano mejor, y como eran detenidas por un grupo de militares que hacían ronda por las embajadas con el fin de que nadie se pudiera escapar. Diego fue el único que pudo cruzar la muralla que lo separaba la libertad de la represión, y que lo separaba de su familia.

A finales de septiembre Diego ya estaba en Francia, había sido recibido por las amigas de Marcela, sin embargo, ellas no sabían nada de Marcela, ninguna llamada telefónica ni una carta. Por las noches miraba a través de la ventana mirando la ciudad de las luces, mientras recordaba la mirada triste de su madre y el llanto eterno de Carlos que no comprendía nada.

Como mucho de los exiliados en París no fue bien recibido por el circulo parisino y menos por el grupo de exiliados, y autoexiliados que creyeron ver en el gobierno de Allende el camino de la salvación y del dominio, para así llegar al poder. Pero ¿Qué hace un joven de 20 años solo en una ciudad y tan lejos de los suyos?

Al año cuando ya los recuerdos no se colaban entre los sueños y cuando ya manejaba sin mayores complicaciones el francés y algo de inglés que a veces le era necesario. Pues el grupo de chilenos exiliado lo había dejado atrás, ellos eran viejos y no eran jóvenes para emprender una lucha en cada esquina para recuperar la madre patria que le pertenece al pueblo y no a un grupo de milicos, ésta era la razón por la cual Diego no rondaba por el grupo de compañeros chilenos.

Algunas veces solía escribir en las noches cartas a Chile, sin embargo, nunca tuvo una respuesta. Nunca llegaron a su destino.

Mientras vivió en el departamento de Cristina, Diego enflaqueció más de lo que estaba, pasaba el día mirando por la ventana y fumando, era todo lo que hacía, razón por la cual Cristina le ofreció un trabajo de camarero en un café de la rue des Lombards, y con la renta que recibía pudo arrendar un pequeño departamento en los suburbios de París, en la rue de Siene.

Al salir por las noches del café, recordaba viejas canciones que cantaba y algunas conversaciones con amigos hasta el alba, mientras sacaba un cigarrillo y llegaba hasta el barranco del Pare Montsouris, allí se sentaba y lloraba y pensaba en tirarse y que su cuerpo se desarmará, y que lo encontraran muerto al otro día, pero luego pensaba en que siempre había una esperanza. Y se imaginaba a él detenido mientras su madre y hermano saltaban la muralla, y con el pasar de las horas su nostalgia disminuía hasta que el sueño se apoderaba de él.

Los domingos cuando tenía libre, iba a comer con Cristina, la cual se aseguraba cada noche de llamarlo para preguntarle si estaba bien. Siempre era la misma respuesta, estoy bien, no te preocupes tanto por mí. En el departamento de ella, era el único lugar donde se sentía cómodo, y a la vez se le preguntaba, ¿por qué no hacía amigos? O le aconsejaba que se buscara una novia o por último una puta, a lo que Diego le respondía, ¿de qué me sirve todo eso? no tengo nada, soy un extranjero en éste lugar, estoy sólo de paso en París, pienso volver a Chile cuando todo mejore.

A mediados del 75’ se dio cuenta de que las cosas en Chile no cambiarían y se resigno a vivir de sus recuerdos. Los sábados por la noche iba a un bar donde se juntaba exiliados a embriagarse y maldecir la dictadura. Una de octubre, con el alcohol en la sangre, Diego se puso furioso, y buscó algún pleito alguna palabra que lo sacara de sus cabales y comenzar a golpear para sentirse liberado, y poder así concentrar todo el odio que sentía, que había acumulado y ver en sus compañeros al milico que había detenido a su madre y hermano, cuando escuchó a un hombre que llevaba una chaqueta café, que la situación estaba mejor que en el gobierno de Allende, Diego se paró de su silla y fue hasta donde el hombre y lo cogío por el cuello con el puño levantado para golpearlo por decir semejante estupidez, ahí cuando se paró un tipo alto, que los separó y se lo llevó hasta fuera del bar y tranquilizo a Diego. A la mañana siguiente se dio cuenta que allí encontró a un amigo o algo parecido a un amigo, Max. El también había escapado a los días del golpe militar. Decía que había tenido mucha suerte porque al día siguiente de su huída fueron a allanar su casa. Max al igual que Diego vivía hablando de los recuerdos de los buenos tiempos en Chile, solía imaginarse caminar por San Antonio o Valparaíso, cuando por fin en Chile se convirtiera en el lugar donde se pudiera respirar nuevamente libertad.

El siguiente sábado Diego buscó en el bar a Max, y cuando lo encontró tuvieron una charla larga y extendida que duró hasta el amanecer en el departamento de Max, en la rue Vaneau. Diego habló de cómo había escapado de Chile y que había dejado a su familia a metros de la embajada, y como desde aquel día no sabía nada de ellos, como de tantos compañeros que había perdido en Chile, y que tal vez ya eran polvo de la tierra, Max, que lo escuchaba le dijo, tengo un amigo que tal vez te pueda ayudar a encontrarlos, mientras encendía el último cigarrillo que tenía.

En enero del 76’ Max, llegó al departamento de Diego con un dossier que había le había llegado por la mañana. Max le explicó que tenía un amigo del colegio que era militar y que con él había conseguido algo de información. Cuando lo abrió el dossier, sus ojos se inundaron de lágrimas, los tres años que había vivido en París, habían secado su cara, eliminando todo muestra de expresividad, fue la primera vez que vio alegrarse a Diego.

En febrero del 76’ compró un boleto de avión para México. Al llegar al DF, tomó un taxi que lo llevó hasta la calle Republica de Venezuela cerca del palacio de la Inquisición. Al tocar en una puerta abrió un niño, y Diego preguntó, está la Señora Marcela, el niño cerró la puerta y gritó mamá te buscan. Y en sus ojos se abrió la profunda herida de los años y lloró desconsoladamente hasta que apareció, una mujer con la cara destrozada por los años y el dolor. Ninguno se reconoció hasta que por fin estrecharon sus cuerpos y un mar de lágrimas brotó.

La incertidumbre de Davis-Morrison

2007-08-16T00:15:00.000-04:00

La Incertidumbre de Davis-Morrison

Dedicado a Sebastián Pérez.

Aquella noche estábamos en el litoral Central, un inverno crudo pasábamos. Llegué por la noche, allá estaba esperando Davis. Sentado estaba, mientras fumaba un cigarrillo barato o caro, eso daba igual para Davis, hace mucho tiempo que lo conocía, habíamos compartido la misma sala en el liceo, la misma adolescencia, y una que otra borrachera nocturna. Caminé hacia donde estaba Davis, ¿Cómo estás?, preguntó, bien gracias ¿y tú? Le respondí, mientras cargaba las maletas por la larga pendiente. Durante la caminata conversamos sobre los músicos y sobre la cruda situación familiar, y la pobreza que estábamos viviendo.

Al llega a la Casona, una casona envidiable por muchos de los vecinos, donde podías ver todo el Tabo desde la altura, ver el ancho y vasto horizonte, todo desde allí aún las playas cercanas. Al entrar a casona le dije que traía unos discos de Quilapayún y de Víctor Jara para que escuchemos, él me sonrió, mostrándome sus blancos dientes que se contrastaban con el color moreno de su piel.

La semana que vivimos allá fue memorable, pero al llegar a Santiago, me encontré con una ciudad gris, oscura, pobre, llena de gritos, de niños que no jugaban en las calles, las risas estaban calladas, recuerdo que llegué a casa y no había nada que comer. Volví después de unas horas con un poco de arroz, para cocinar, y prepararle algo a mi madre, esa noche, fue fría, me dormí escuchando a Silvio Rodríguez mientras escribía algunas páginas.

Recuerdo que nos juntamos con Davis, a tomar una cerveza por la tarde en Brasil, pero todo estaba cerrado, ya no había nada, era un desierto, un lugar olvidado, hasta por lo borrachos. Cada día está más difícil vivir en Santiago, comentó Davis, es cierto, respondí, sentía miedo, ése miedo que sienten los niños a la oscuridad, un miedo que entra por los poros como si fuesen peces que entran al mar o el miedo del pescador que sabe que no volverá ver a su familia cuando entra con su bote a pescar. Caminamos hasta la casa de Davis, tomamos un café mientras disfrutábamos de las canciones de Inti-Illimani y Silvio, Davis comenzó a hablar de Tamara, su novia, una joven hermosa que había conocido, la extrañaba hace días que no sea veían, y ella no lo llamaba, se sentía solo, y no podía compensar esa soledad con mi amistad, por que él necesitaba amor, era eso lo que tenían entre ellos, un juego llamado amor. Sus ojos se volvieron llorosos y rojos, ¡como amo a esa mujer!, siento que el tiempo nos ha alejado tanto, que no aguanto más, a veces siento que ella no me quiere tanto como yo, no sé si su familia quiere que ella esté conmigo, me odian, dijo Davis mientras encendía un cigarrillo y una lágrima gruesa bajaba por su mejilla al igual que baja una gota por una ventana cuando llueve. Le temblaban las manos, le temblaban porque no sabía nada de Tamara, le temblaban por que sentía miedo de que no lo amara. Morrison, puedes cambiar el disco, me pone triste esa canción. Aquella noche mientras caminaba a mi casa, pensaba en el dolor de Davis, conocía ése dolor, lo había vivido, pero también lo había olvidado con el tiempo.

Conversamos de lo increíble que había estado la presentación de Víctor Jara y mientras caminábamos nos detuvimos en una plaza, a descansar.

-No sé que hacer, de verdad a veces pienso que esto no da para más- dijo Davis – pero luego la veo y pierdo toda esa desesperanza, y vuelvo a enamorarme como si fuese la primera vez-

Me daba pena ver a mi viejo amigo, así en ése estado, tan incierto, donde él, que siempre fue un hombre si miedos, un valiente, una persona que soportaba todo, pero no, allí estaba, sufriendo.

-Pienso esto, la vida te dio la oportunidad de conocer a Tamara, hombre piensa, ¿todo fue coincidencia?- Le dije mientras botaba el humo del cigarrillo

- No, no, todo fue distinto, algo debe estar escrito, tal vez todo fue destino, pero siempre siento que está conmigo, la traigo en mis pensamientos, en algunas canciones-comentó cabizbajo Davis

-El amor es lo más complejo que existe Davis, allí se mezcla, o se funden las emociones, la complejidad de los amantes y la confianza de la amistad, todo eso está en una sola cosa- Comentó Morrison

-Sabes, Morrison me di cuenta de algo, que no puede haber pasión sin amor, o sea pueden estar las dos por separadas, pero de alguna u otra manera están ligadas- concluyó Davis, como si fueran las palabras de un amante que ha vivido toda su vida buscando el verdadero sentido del amor, un amor que no existe, un amor que trata de fundir en tristes noches estrellas la fuerza abrasadora de la pasión con la explosión boreal del amor, y en mezclarse en las sábanas para poder hacer pintar una obra de arte, pues la música, para Davis, era eso, era amor y pasión, y tenían que entremezclarse, y su deseo era extrapolarlo a todo lo que vivía. Mientras el daba las ultimas fumadas a su cigarrillo Davis se levantó de la mesa y se despidió de mí, triste. Yo quedé sentado pensado en sus palabras.

III

Un martes de Septiembre Davis tocó a mi puerta, cuando abrí, una lágrima de felicidad cayó sobre su mejilla, y se lanzó a abrazarme, está embarazada, Tamara está embarazada, voy a ser papá, creo que yo también dejé caer lágrimas en su hombro. Esa tarde mientras bebíamos vino y nos fumábamos los cigarrillos de contrabando. Conversamos del futuro que lo esperaba como músico si todo salía bien, del nombre del hijo en camino, de la filosofía, de las políticas de Allende, del estado, de la economía, pero sobre todo del futuro, porque eso era lo importante ahora. Porque el futuro era lo incierto, era la mascara del bufón que se llamaba presente, y el pasado es la fantástica sombra que proyecta su cuerpo herido de burlas, pero el futuro no es más que ese tronco inalcanzable del largo camino que recorremos, ése tronco que es sólo una imaginación, una ilusión a la cual tratamos de llegar como si fuéramos valientes piratas que buscan en mitológicos mapas un tesoro azteca, un tesoro escondido en las profundidades de una isla que no existe, y para alcanzar aquel futuro hay que lanzarse como un ciego a la calle, y cruzar las calle, como se lanza un buceador a los misterios de las profundidades del mar, pero sabiendo que jamás llegará al fondo, donde yacen los piedras.

El 11 desperté temprano, puse la radio y no escuché nada, sólo interferencia. A lo lejos logré escuchar una estallido, corrí a la ventana, y a través de los vidrios una ola de humo se desprendía del palacio de gobierno, en ése momento supe que estaba todo perdido, llamé a Davis pero no contestó, lo llamé para que se fuera conmigo, para que huyera del país, pero jamás contestó. Tomé lo necesario para viajar, un par de camisas y pantalones y el único para de zapatos. Como muchos salté a una embajada y vi todos los rostros destrozados y llorosos, los ojos perdidos, las cabezas entre las piernas. Al día siguiente llamé desde la embajada a Tamara, pues el teléfono de Davis seguía sonando sin ser respondido. Hola Tamara, ¿Quién es?, Soy Morrison, hola soy la mamá de Tamara, señora Sánchez sabe algo de Davis, no sé nada de él, y no quiero saberlo, y colgó, sólo atiné a decir vieja facha.

Al día siguiente Morrison ya no estaba en Chile, un avión pasaba el Atlántico, se fue a Europa, donde los aires estaban más limpios. Durante el largo viaje, pensaba en Davis, y recordaba los tiempos de la infancia, los juegos, las muchachas, a Tamara, las canciones, los libros, conversaciones y mientras miraba las cara de los pasajeros, deseó que Davis fuera quien estuviera a su lado con Tamara y pero en su mente sólo pensaba en el pasado y en lo improbable que se había vuelto el futuro.

He vuelto a pisar en mi tierra, he vuelto a llorar por las noches como lo hice en Barcelona mientras el brazo de mi madre, que se había ido años antes de España a vivir con mi tío, debido a su delicado estado de salud y allá tendría mejores oportunidades de salud. Ellos supieron del golpe militar por la señal internacional, ella me daba fuerzas y aliento para olvidar lo que había pasado y lo que había olvidado. Paseo y recuerdo las calles grises de Santiago, pero ahora están llenas de publicidad y carteles, como ha cambiado el césped de las plazas, he tratado de ser el mismo, pero todos los años que viví en Europa me cambiaron, pareciera que algo había muerto. Chile se había convertido en una estación de tren que olvidó los años de dolor. Caminé por el Parque Forestal hasta llegar al Parque Bustamante, llegué a un café que se llamaba Tete, me acodé en una mesa, mientras una joven se me acercó y me ofreció una café, cuando se fue encendí una cigarrillo. La muchacha llegó con el café y me preguntó si era extranjero, me reí, y le dije que había vivido muchos años en España, pero nací en Chile como tú, concluí. ¿Desea algo más?, preguntó la niña, no muchas gracias. Salí del café y seguí caminando por Bustamante, caminé pensando en los años nuevos, en lo que era la juventud, y esa fuerza abrasadora que me había dejado cuando salí del país, y recordé cuando Davis me dijo, que el amor y la pasión no podían ir separadas. Me senté en una banca a observar a los jóvenes que caminaban por allí, y pensé en las conversaciones, en los cigarrillos baratos, en los libros y en los discos que escuchaba cuando me juntaba con Davis y Tamara. Y ahora que quisiera recordar ese Santiago de los 70’, recordar a los compañeros que conocí, y a todos aquellos que murieron defendiendo un ideal, pero yo había estado lejos, y escuchar las canciones y la guitarra de Davis pero, le escribí tantas veces de Barcelona, pero jamás recibí una respuesta. ¿Dónde estaba él?, han pasado más de veinte años desde que no había estado en Chile, y tal como el Santiago de los 70’ de mi juventud, se había borrado de mi memoria lentamente. Davis se estaba convirtiendo en una sombra del pasado, que cada cierto tiempo salía para convertirse en una persona y en nostalgia, como tal como Davis era una imagen del pasado, mi juventud también lo era, todo lo que fui, quedó atrapado en las oscuras calles de Santiago, pero no de éste Santiago renovado, sino del otro donde nací y crecí y viví mi juventud. Pero fui cobarde, escapé, y Davis al parecer prefirió unirse a esa resistencia invisible, inexistente e imaginé en el cuerpo tirado y muerto de Davis, muerto en la escaramuza de la esquina de su casa.

Mientras paseaba por el departamento de Francisca, comenzó a recordar como era que había llegado a estar en su departamento, Recuerdo que nos encontramos en una librería donde trabaja en aquel entonces y en la misma época donde comencé a dedicarme de pleno a la escritura, y llegó a mí preguntando por un libro de Historia de Chile, me reí, y le dije que no vendíamos esa clase de libros, le dije que tenía que ir a una librería especializada en Historia, después le pregunté si era chilena, me respondió que sí y sonrió. La verdad es que aquí no tenemos de esos libros, pero yo te puedo conseguir uno, le dije, muchas gracias me respondió y se fue lentamente mientras observaba algunos libros en su pasar.

Así cada semana venía en busca de cualquier libro, con el fin de conversar algo, me gusta conversar con mis paisanos, me decía Francisca. Luego de unas semanas de encuentros casi fortuitos en la librería me comentó que aún no se adaptaba a la vida española, había tenido un par de novios, pero no se lograba adecuar a la vida, tenía muy enraizada su forma de vida chilena. Así los dos exiliados comenzamos a salir para contarse historias de la juventud, ella se convirtió en una amiga, la única persona que lo comprendió en el exilio, y tal vez entendió la soledad de Morrison, o tal vez porque en cierta medida eran parecidos y a la misma vez eran tan lejanos y tan distintos. Con el tiempo se transformaron en amantes, amantes que buscaban sexo algunas noches tras la cena y terminada la botella de vino. Cuando Morrison le comentó a Francisca que iría Chile, ella entristeció, y le ofreció las llaves de su departamento en Santiago, un departamento que era cuidado por un amigo de ella.

Salió decidido a buscar a la familia de Tamara, renació en él la esperanza de que aún vivieran allí, aún creyendo que se encontraría con la joven de veinte años que había conocido en los 70’ y ver a Davis y con el hijo o hija jugando en alguna plaza. Llegó hasta la vieja casa de Tamara. Todo éste tiempo que he estado fuera, lejos de mis compañeros, de mis amigos. Tocó la puerta con terror con sabor a esperanza. Abrió un hombre, casi un anciano, pregunté por la familia Sánchez, y me respondió, que hacía muchos años que él había comprado esa casa, serán unos quince años que vivo aquí, comentó el viejo, y de la familia que la vendió no sé nada de ellos, parece que se fueron al sur, pero sería una suposición, gracias, le respondí. Y me fui.

Visité todos los lugares que alguna vez nos fueron comunes, las plazas, los bares, las tiendas musicales, las librerías que ahora no existían. Eran sólo las sombras de un pasado olvidado, que no volvería, que se había ido, que había sido enterrado y que jamás se podría alcanzar, porque así era el pasado, era una masa gelatinosa, tan frágil que una palabra podía describir el mismo pasado, pero dividido en una amplia gama de versiones que cada una era diferente a la otra. Recuerdo cuando prometimos que estaríamos alguna vez en París, yo lo estuve, pero tú no.

Caminé aquella tarde por una plaza casi deshabitado, a los lejos un joven con una guitarra, pero yo había perdido toda la esperanza, como si hubiera perdido todo, como si hubiera lanzado una piedra al fondo de un pozo oscuro, al cual llamamos olvido, el cual jamás volvería a tener agua, así cayó mi esperanza. Y ésa piedra lanzada sería la que se confundiría con otras tantas que estaban también allí de tantos años atrás. Sin embargo, escuché tu melodía, la última composición que habías hecho, aquel sonido triste como los días que pasan en el sur, con las llevas, y los niños que juegan a ser bravos guerreros entre el barro, los animales y el bosque, pero así era tu música, que pasaba mágicamente de la nostalgia a la felicidad y viceversa, un juego de arpegios y acordes y ahí estaba, tu juego tan real, tan tangible. Recordé que ése el tema que tu componías antes de separarnos, antes de todos estos años, y me acerqué al lugar de donde provenía aquella melodía, y apareció la esperanza de ver tus viejas y tristes manos. Esa era la canción que componías para tu hijo, y cuando vi las manos de aquel joven que interpretaba tu música como si fuera la suya, sentí vergüenza de mis manos, viejas y algo arrugadas, me senté en una banca cerca del joven, mientras recordaba a Davis, estuve recordando el día que tocó a mi puerta y me dijo que sería padre y que lloramos. Cuando terminó la canción me acerqué al grupo de jóvenes, y le hablé al guitarrista, vi en sus ojos un mundo de sueños, la misma mirada idealista de Davis, era como si pudieras ver en aquellos ojos, pasar imágenes, sueños realmente, sólo sueños. Hola, perdón que te moleste, pero te quería preguntar de donde sacaste esa canción, le dije, la saqué de un viejo cassette que tenía mi abuela en su casa y la transcribí. Tuve la impresión de que era el hijo de Davis, perdón me llamó Morrison, soy escritor, bueno no un gran escritor pero me da lo suficiente para vivir, yo soy Nicolás. Mientras conversamos de música, un tema que no conocía mucho, y menos sobre música contemporánea, era un tema del que Davis me conversaba, como éste muchacho, al cual yo escuchaba con gran atención. Le comenté que quería escribir sobre algún músico, es a eso a lo que me dedico le dije, y nos reímos.

Un grupo de jóvenes se le acercaron a Nicolás y comenzaron a conversar con él, me sentí desplazado y lejano, y algo de extranjero, supe que era el momento adecuado para irme, me pregunté ¿qué hace un viejo como yo en un grupo tan joven? Bueno Nicolás fue un placer haber conversado contigo, le dije, espera, toma, dijo Nicolás, y me pasó una especie de panfleto con una dirección, allí voy a tocar la próxima semana para que vengas y escuches buena música, gracias, pagué la cuenta y me fui caminando hasta el departamento de Francisca. Sí, al parecer Davis había cumplido su sueño, alguien tocaba sus canciones, no quedaron suspendidas en el aire como partículas de polvo, como asteroides en la infinidad del universo. Cumplimos nuestros sueños de jóvenes románticos, ser conocidos más allá de nuestros amigos.

VII

A la semana siguiente fui a la dirección que me había dado Nicolás, era un pequeño galpón adaptado para dar pequeños recitales, mesas y sillas una especie de barra y el escenario. Ahí estaba en él, sentado en el escenario con su guitarra y un grupo de músicos que lo acompañaba, de pronto soltó su voz, como un huracán que destruía todo a su alrededor, cuando lo escuché cantar, cerré los ojos, y soñé allí las manos de Davis con su guitarra, No había sido olvidado, era una de las canciones que solía cantar Davis, allí había un joven que lo interpretaba, casi con las mismas sensaciones y con tus mismas emociones, que se te notaban en el rostro con muecas. Perdí el control de mí, y una lágrima se deslizó por mi mejilla, el recuerdo, los años, la vida, me volví a preguntar ¿está todo perdido?, no fui capaz de responderme.

Cerca del escenario, en una mesa solitaria, había una mujer mayor, a ella también se le caían las lágrimas mientras escuchaba la canción. Al terminar la canción bajó del escenario y besó en la mejilla a la mujer, ella se levantó y lo abrazó tierna y cariñosamente. Después de aquella calida escena me dirigí a la dirección donde se encontraba Nicolás y la mujer. Se sorprendió al verme, yo le tendí la mano. Y lo felicité por su fantástica interpretación de “ojos oscuros”, me miró asombrado, ¿como supiste el nombre de la canción?, preguntó, me reí, pero no le contesté, alguien llamó a Nicolás del otro lado, perdón, me dijo voy a ir a saludar a unos amigos, adelante muchacho, y me senté al lado de la mujer. ¿Cuántos años han pasado Morrison?, preguntó la mujer, mientras encendía un cigarrillo, no lo sé, parece que muchos, porque ya hemos envejecido un poco, le contesté. Ha pasado bastante tiempo, que ya ni me reconozco cuando me miro al espejo, dijo, la miré y nos dimos un abrazo fuerte, ¿Cómo has estado mujer? Le pregunté, he estado bien, me respondió. Sentí que mi búsqueda estaba llegando a su final. Nos has cambiado en nada, tienes la misma cara desde a ultima vez que te vi, comentó, tengo más canas, le dije riéndome. ¿Cuándo volviste a Chile?, me preguntó mientras le daba un sorbo a su bebida, estoy de paso no más, llegué hace como un mes, pero me voy el próximo lunes. Un viaje breve, me dijo, y ¿qué ha sido de tu vida, estás casa, soltera? Le pregunté. Me estoy separando de mi marido, me respondió, y le dio otro sorbo a su bebida. Lo siento le dije, no te preocupe Morrison. Sabes porque no vamos a mi casa, para celebrar. Asentí, tomó su cartera y nos despedimos de Nicolás, y tomamos un taxi hasta la casa de Tamara. Al llegar a su casa abrió una botella de vino y nos dedicamos a conversar, beber y fumar, ella estaba más interesada en mí, preguntaba si había sido muy duro el exilio, dónde vivía, si me había casado ya, si tenía hijos, respondí a todas sus interrogantes, le conté los años que viví en Barcelona, los viajes de París, y sobre mi carrera de escritor en Europa. De pronto le pregunté si Nicolás era el hijo de Davis, me respondió que sí, ella me contó lo que había pasado con él, sobre su éxito musical durante algún tiempo, mientras miraba a través de la ventana. Me dijo donde lo podía encontrar, pero que ella llevaba mucho tiempo sin verlo.

VIII

El sábado antes de tomar el avión, fui a ver a Davis, allí estaba él, me senté, lo saludé, y comencé a llorar, lloré mucho. Conversé horas con él, y me dediqué a ver los árboles que nos rodeaban, me puse a recordar viejos tiempos, tantas historias, también vi a tu hijo, es un gran muchacho, compañero, lo vi tocando esas canciones que solías tocar cuando nos juntábamos en la playa, te acuerdas. Le dije que me iba el lunes. Me despedí. Y le dejé el ramo de flores y me fui.

Me gusta ver el amanecer en las alturas, donde yacen las nubes, después de ver a Davis, decidí jamás volver a Santiago, ya no tenía una razón para regresar.

Llegué al departamento de Francisca, toqué y cuando abrió, la abracé. Esa noche dormí en su casa, ella me preguntó como había estado el viaje, le dije que había sido bueno, que había encontrado lo que estaba buscando, ¿Qué buscabas? Me preguntó Francisca, la verdad, busqué la verdad, le dije.

A la semana de mi vuelta una carta llegó, era de Chile, la había enviado Nicolás, en su interior un disco, lo puse en el equipo musical, y lo escuché. Era el disco que había grabado Nicolás con su banda. Luego leí la carátula del disco, “El susurro del tiempo”, homenaje a S. Davis. Francisca me dijo, a quien escuchas, a Davis, le dije, a Davis, me agradó mucho, dijo Francisca. El era mi amigo, mi amigo que era músico, eso es lo que busqué en Chile. Francisca me miró, sonrió y me besó.

Un electroshock a lo que eramos hace casi un año...

2007-07-18T20:43:00.000-04:00

Ha pasado casi un año en que trabajo en un proyecto, un proyecto para llamar la atención para crear un movimiento que fracasó tal vez de eso se traten de los movimientos y la literatura en general, del Fracaso. Siempre dije que lo terminaría para el Bolaño, pero no pude...

Historia de Diego...

13 de Febrero

Hoy por la mañana se fue Diego, nadie supo, nadie lo vio, sólo notamos su ausencia en el almuerzo. No nos escribió ni nada, así era Diego, una persona arbitraria, que se deja llevar por el viento que mueve las hojas.

20 de Febrero

Llamó Diego, saludó, y dijo que estaba bien y que no nos volveríamos a ver. Lloré, Andrea también.

Estos días he visto su habitación, dejó todo, sólo se llevó unos libros. A veces lloraba cuando veía algún retrato de él, aunque había pocos de él, nunca le gustaron las fotos, y la que salía toda la familia con él, fue la única que se llevó.

10 de Abril

Ha pasado más de una año desde que se fue Diego, a veces llama, pero nunca dice donde está, sólo pregunta…

En algún lugar, Diego recorre las calles ya olvidadas, su vida anterior y construyendo algo semejante a otra. Los de la calle le llaman el Huerfanito, pues nadie sabía quienes eran sus padres, había aparecido con una mochila, un abrigo y unos guantes rotos, eran tan mendigo como con los que comían, así se le podía describir.

Aquella noche en la que llegó se sentía vacío, había escapado a su pasado o por lo menos eso creía Diego, pero de alguna u otra manera él sabía que no se puede escapar al destino que nos consume lentamente como las llamas que envuelven a la leña. El frío traspasaba las ropas que traía Diego, sus manos rojas y las rodillas congeladas, no pudo caminar más de cuatro cuadras cuando vio un grupo de viejos que se refugiaban entre cartones y frazadas viejas y una fogata pequeña. Caminó hasta ellos y se sentó sin decir una palabra, sólo vio como lo miraban y como lo hacía entre ellos, diciéndose ha llegado otro más.

Pude ver la desesperanza en los ojos que se cubría con el humo de los diarios quemados y los cartones, las manos cubiertas de tierra y también allí estaba yo, noté que a uno le faltaba un ojo, cosa que me llamaba la atención pero trataba de no mirarlo, mi deseo no era llamar la atención sentarme allí pasar la noche y seguir, seguir nuevamente en éste viaje que no tiene fin, o tal vez alguna vez lo tuvo, pero ahora estoy solo conmigo y es lo que necesito, no necesito nada más, necesito alejarme de lo que me hace daño, para al fin encontrarme conmigo mismo, saber lo que quiero…Lentamente se fue durmiendo mientras el calor llegó a su cuerpo delgado

A la mañana siguiente alguien lo movió y le dijo, hijo nos tenemos que ir, Diego se estremeció al ver la cara del tuerto, y éste se rió mostrando sus roídos dientes amarillentos, vamos cabro chico que la gente ya está llegando, ¿cómo te llamaí?, eso no importa mucho aquí o si, le respondió Diego, en verdad no tiene ningún valor como te llamí, pero por último pa’ saber como te dicen, dijo mientras sacaba un cigarrillo y lo encendía el tuerto, me llamo Diego, y soy de Santiago, otro santiaguino más, dijo otro que se acercaba y que estaba atento a la conversación entre el tuerto y el joven. Se levantaron y recogieron los cartones y los enrollaron para luego irse a algún lugar.

Esa mañana el tuerto le invitó una café barato al joven, y el último el conversó algo de su vida, a lo que el tuerto sólo asentía, no opinó en toda la mañana.

- Bueno aquí los chiquillos me dicen el Tuerto- dijo – bueno ya te habrás dado cuenta porqué-

-Todos tenemos nuestras historias- Dijo Diego

-Si y cada una es distinta yo llegué acá porque vi como mi mujer se acostaba con mi hermano – comenzó a contarle el tuerto- no aguanté y los acuchillé allí mismo.

- La verdad es que ni me arrepiento de la huea, pasé unos años en la cana- dijo mientras Diego le ofrecía un cigarrillo

- Era un día viernes y yo venía de la pega- dijo y encendió el cigarrillo – yo tenía toda la tincaba que me estaban poniendo el gorro, pero no nunca con mi propio hermano-

- Oye huerfanito si es la pura verdad lo que te digo- le dijo a Diego que lo miraba con ojos extraños- si yo era muy hueón trabajaba hasta muy tarde-

- Cuando me recibí de sociólogo puta que era bueno, y tuve que tirar todo por una puta, ya después nadie más me dio trabajo- dijo mientras se tomaba la cara como si fuera a llorar y después de eso escupió.

- Mi vida después de eso fue una mierda, nadie me dio pega me echaron de donde vivía y terminé en la calle- fue lo último que dijo.

Terminaron el café y se fueron caminando lentamente, es cierto, Diego había dejado su vida atrás, había dejado de ser él, como cada uno con los que dormía en las noches, ahora se había convertido en el Huerfanito, pues se decía entre los mendigos que había llegado y que nadie sabía quien era su padre ni su madre, sólo llegó una noche fría de verano

Aquel tiempo para el Huerfanito fue duro, le duele ser real, decía el Tuerto al Quiltro (que era una mezcla de colores y razas que nadie entendía sólo el Quiltro). Si bien el Tuerto fue como un padre para el Huerfanito en la calle, poco a poco se fue desligando de él, aprendió lo necesario de él y algo más para resistir las lluvias y el hambre.

Cada mañana sale y nadie sabe pa’ onde va, dijo el Quiltro, debe ir a robar algún libro, vo sabí que tiene una manía por leer, le respondió el Tuerto, ese cabro va a lograr que nos echen de aquí si lo pillan, gritó el Quiltro. El Huesos que los miraba desde lejos, se acercó al Tuerto, le tocó el hombro y dijo, el Quiltro tiene razón y vo lo sabí, es muy irresponsable para que viva con nosotros. Se sorprendieron cuando escuchado decir, una vida silenciosa, sin molestias ni ataduras llevamos aquí, dijo el Huerfanito. El Quiltro que lo había visto llegar le dijo, vo creí que eso te da el derecho de darle motivos a los pacos pa` que nos echen a todos de acá, mira hueón, ésta es una advertencia no más la próxima no te va a salvar nadie

El silencio Macabro

2007-07-03T19:11:00.000-04:00

El Silencio Macabro

A una Chica

El silencio es como una vida, llega para luego irse

Tan breve y tan lejano que no logras captar su esencia

Se envuelve como si fuera una diabólica maraña

Que atraviesa las rocas y los árboles.

Mientras los delgados labios tratan de decir algo

Él llega y arrebata cualquier indicio de sonido

Consumiendo todo a su alrededor en un fuego oscuro

Que alimenta nuestras olvidadas vidas pasadas.

Y el lenguaje se vuelve un campo extraño

Donde las palabras perdieron todo valor

Ahora los gestos, las muecas, las sonrisas

Los llantos y las carcajadas, todo se ha vuelto silencio

Pues es el reino del silencio donde habitamos

E inventamos el sonido para transmitir la esencia más pura

Que sólo habita en nuestras almas.

Si logras sentir el silencio amargo de las vidas pasadas

Es que aún

Se siente el olor amargo del vino

Mientras se consume la última vela que tenemos

El silencio es como una llamada de auxilio

Y las caras que apenas se ven, pero se escucha su respiración.

Una suerte de fuerzas antiguas nubla mi mente

Me lleva a viejos rincones que pisé en otros tiempos

Rincones que alguna vez pensé que no pisaría.

Mientras ráfagas de viento mueven los cabellos

Se mezclan los aromas, originado nuevas esencias

Que son recordadas por años, y pasan de vida en vida

Ahora que hemos vivido como si un dios

Nos hubiera condenado al más cruel castigo

Que hemos llamado soledad.

Me detengo a mirar la profundidad del cielo

Veo en el tu ojos oscuros,

Pero es sólo un engaño, una ilusión, como tantos otros que he vivido

En éste exilio que ha durado tantas vidas

Al fin he sentido un lugar donde pueda vivir,

Tal vez le pueda llamar hogar algún día,

Después de habitar múltiples bosques y playas

Donde he sido un extranjero más

Desde Aquí donde viví años, y vidas anteriores

La luna, intento verla más brillante

Le ruego que me acompañe en mi soledad

Y calme ésta amargura, que sube por mi pecho

Como si llegara la ahora de la más triste despedida.

Algo nuevo para ayer

2007-03-05T19:08:00.000-03:00

Una Historia Para EL TANGO

“¿Dónde estarán? pregunta la elegía
De quienes ya no son, como si hubiera
Una región en que el Ayer pudiera
Ser el Hoy, el Aún y el Todavía”

Jorge Luis Borges

Y como el último tango que se toca en la noche

Volverán a callar los Cuatreros

Que se encuentra en las calles de Buenos Aires

Muertos por el puñal de la noche

-Iras vagando como jinete perdido en la sierra-

Que derrama la sangre del miserable

-Y alguna vez fuimos gauchos-

Y fumando y bebiendo aguardiente se iban

- y recuerdas que te dije que morirías-

Como las sombras que escapan del sol.

-tal como debemos morir los cuatreros-

Encerrarías en el ayer la muerte

-Si he de morir será con otro-

Y al miedo lo enterraste con el puñal

-no hay salida para el cuatrero-

En las carnes de tu hermano

-sólo la muerte lo libera de su destino-

Y así fue como debía morir

- somos criminales de la sierra-

Porque su sangre te liberaría.

Volverá el puñal a su dueño

- El tiempo siempre nos ha condenado-

Como el borracho al bar de la esquina

- somos los Cristos de la pampa-

Y el sueño a la noche de tu crimen

- recordás que la última noche fue la más silenciosa-

Que se muestra como el ayer en los arrabales de Buenos Aires

- y la más fría en la sierra-

Con sus peleas al son del tango de olvidos y recuerdos

-que no conciliamos el sueño ni con la bebida-

Que se encuentra en las viejas calles

- fue el tiempo quien te atrapó-

Aquellas calles que muestran al vagabundo

- que nos hizo lo que somos-

Soñando con los crímenes y bebiendo el vino amargo

- como un Cristo pagás ahora-

Ahora no eres más que una historia

- Lo sé, nunca fui bueno-

Que no será ni del tango, serás un cuento

- pero la sangre derramada no debe pagarse con el puñal-

Un hombre que se imagina, que sale de boca en boca

- con ése puñal que derramó tantas vida-

No eres más que una creación que no será parte del tango

-ojo por ojo, puñal por puñal-

Ya no estarás en la sierra, libre.

Nadie recuerda tu rostro, tus manos

- Soy un fantasma más de las calles-

Nadie hablará de vos, más que en historias de ebrios

- seré un gaucho más muerto por cuatrero-

Nadie recordará ése puñal fatal

- Con mi sangre se perdonará la muertes-

El olvido te nublará, ni la sierra recordará tus rastros en la tierra.

Una ciudad oscura, en sus sucias calles

Esconde mitos y leyendas de hombres inexistentes

Seres que el tiempo ha tragado como agujero negro

-Dejás de ser el personaje de la pampa

Volverás a la mítica escuela de la calle

Con ese puñal bajo la camisa-

Aquí, no hay héroes, sólo

Las palabras y el puñal

El asalto y la noche fría

Donde no queda más que el olor a la sangre mezclada

Con la pólvora y el sonido de la bala

Tímida, infalible y asesina

-Alguien en el recuerdo toca en Buenos Aires

Un tango

Recita tu historia

Un cuatrero, el puñal y la muerte-

Alguien baila (en los acordes

Se escuchan historias de nuestras vidas)

Como un tango enfermo

Un bandoneón que dejó olvidado

En perdidas calles, las miradas

Que provocan escalofríos en los muertos del tango

Y el puñal.

La Escuela Del Crimen

2007-02-26T14:48:00.000-03:00

Era peor que una cárcel, aún allí hay ciertos códigos de honor, aquí no había más que una regla: el más fuerte sobrevive. Cada día se podía decir que alguien caía en medio de la oscuridad o de la luz. Que importaba cuantos cayeran en la noche, más importaba quien los botaba, quien era aquel que una noche cogía el arma, el puñal, un revolver, un estoque, algo que dará muerte en las calles. No es simple vivir en estas calles, eso bien lo sabía B, tal como muchos el también pertenecería a la secta de la muerte, o tal vez sería una más de los cuerpos que noche a noche aparecían en las casas o tirados por las calles.

B era uno de estos jóvenes que no tendrían futuro, él mismo lo sabía, por eso luchó por un lugar en los fríos callejones. Cuando conocí a B, nunca llegué a imaginar cual era la máscara que ocultaba ése pequeño rostro, un rostro que mostraba la ingenuidad de la juventud, un rostro que cambiaría y se perdería. La tarde que conocí a B, vi el lugar que sería el tribunal de muchos jóvenes de aquella población, las mismas calles, que vieron crecer a muchos que ya no están.

-¿Cuál es tu nombre niño?- Preguntó con ése tono molesto

-B, Señor- Respondió con los ojos mirando al piso o la muralla

- Bien, B, cuente cuantos niños hay en esta sala- Ordenó

-Sí, señor- Respondió mientras su mano comenzaba a encuerar a cuanto niño había en la humilde sala.

Mientras, Marcos veía por la ventana enrejada como jaula de pájaro, le hubiese gustado estar en otro lugar, otro ambiente, no correr por el bus, no tener que salir con miedo a cada joven que reprochaba o por los castigos. Ya se había visto envuelto en problemas con los alumnos, cuantos niños lo amenazaron cuantos otros no lo esperaron fuera de clases con armas, dios, si sólo hubiera un escape de aquí, si sólo hubiera un sentimiento de paz, si sólo se pudiera caminar por aquí con la seguridad de que no habrá alguien en la esquina que desea tu vida, muchos de aquellos pensamientos pasaban por la mente de Marcos cuando miraba a aquellos niños o jóvenes.

Por las tarde B se juntaba con sus amigos a tirar piedras en el canal o ver a las chicas pasar por las plazas. Su hermano, C, 4 años mayor que él, estaba en la cárcel, esperaba sus últimos días para salir, encerrado por trafico de sustancias ilícitas cuando B tenía diez años, rogaba cada noche salir para matar a quien lo había traicionado, su mejor amigo, la traición es una palabra común en estos callejones, se mezcla con la confianza y con los negocios. B que era un niño cuando arrestaron a su hermano, vio como fue baleado, vio como su hermano resistió a los policías, Ahora era un joven de dieciséis años. B nunca se quiso involucrar como su hermano en los negocios del barrio, quería salir de esas calles, de esa escuela del crimen, de la muerte. B solía mirar por la ventana por la noche y ver los juegos del crimen en la esquina. Por otro lado C miraba desde la pequeña ventana, pensando en la venganza.

Meses después C salió de la cárcel, con el pelo corto, como otro, sus ojos se habían vuelto grises, su mente ya no respondía a los estímulos de la alegría, se había mimetizado con el color de la cárcel, de las rejas y el único azul que conocía era el de los uniformes de los policías y del cielo. B, cuando vio a su hermano corrió a su encuentro, C no lo reconoció. El barrio ya se había enterado que C saldría de la cárcel ése día, M, estaba intranquilo en su casa, sabía que él vendría por venganza. Los años habían cambiado a C, y M se había vuelto poderoso en las calles, después de los pequeños negocios, pasó a grandes, contactos en el extranjero lo ayudaron a surgir y controlar la pequeña población y las contiguas.

-¡Hermano!- gritó B

-Pequeño B- dijo C, mientras abrazaba a su hermano.

C caminaba por aquellas las calles y callejones, sabiendo que M estaría preparándose con sus hombres, pensando encontrar a sus viejos amigos, algunos que ya habían muerto por las armas de M. G caminaba por un oscuro pasillo, al final, una habitación, allí estaba M fumando un cigarrillo.

- Jefe, el cabrón salió de la cárcel hoy- dijo G

- Lo sé, lo sé hueón- dijo M mientras fumaba su cigarrillo

- ¿Qué vamos a hacer?- Preguntó G mientras sacaba un cigarrillo y trataba de encenderlo

- Esperemos que el primer paso, luego vamos nosotros- Dijo M -Debí haberlo matado cuando pude a ése perro. Ahora sé que se vengará con la furia que tiene desde estos seis años-

- Cuando quiera cagamos al perro, Jefe- Dijo G

- Que el puto se nos acerque, no nos moveremos sin antes saber lo que quiere- Dijo M apagando el cigarrillo.

El lunes por la mañana B salió con su hermano, C iría a buscar trabajo, pero sabía que no tendría oportunidad, los seis años de cárcel lastimaba su vida, como una llaga silenciosa que se abre con las palabras, con los recuerdos con la venganza. Marcos que había comenzado su clase vio desde lejos a su antiguo alumno, al principio no lo reconoció, pero al estar acompañado con B, supo que era él. El miércoles por la noche, C sabía que no encontraría trabajo, se resigno. B lloró esa noche. Marcos se sentó en la cama, no podía dormir, fumó hasta que no tuvo más cigarrillos. C tomó la decisión de buscar a M y aclarar viejas cuentas, cuentas que no habían sido borradas ni con la cárcel, ni por el barrio. M estaba follando en un motel con una puta, mientras G vigilaba con otros hombres, todos armados.

El primer viernes Septiembre, C salió a buscar a su hermano al colegio, traía un arma en su mochila. Le entregó el arma a B y salieron juntos. Los auxiliares no vieron nada.

- Necesito que me ayudes B- dijo C mientras abría la mochila y cogía un arma – quiero matar al maricón de M-

- Dijiste que no volverías a meter con ése hueón otras vez- decía B mientras sus ojos se llenaba de lágrimas.

Ambos sabían que no se volvería a ver.

Borges y Piazzolla, más allá de amistad o enamistad, el Tango

2007-02-14T18:47:00.000-03:00

No sabrí decir bien cuando fue la primera vez que escuché un tango, podría decir que fue cuando vi "Perfume de Mujer", gran película, tampoco recuerdo cuandofue la primera vez que escuché a Piazzolla y su bandoneo, lo que si recuerdo es de Borges, cuando leí "el aleph", una antología de cuentos tremenda, llena de mitología, llena de historia falsas y reales a la vez, páginas del Borges que desea, que miente, que dice la verdad. Una conjugacion de la realidad que está en un mundo inexistente asi como Thlön.

Pero que diblos, a Borges le encantaba eso de lo oscuro de Buenos Aires, la cultura popular de las calles y creo que a veces la odiaba. En sus poemas se encuentra lo que es la Secta de la Daga. Su pasión por el tango, por ése ritmo que se escucha en las calles, por esa mitología de criminales inexistentes que son tema de muchos de sus cuentos, Historia universal de la Infamia.

Piazzolla. Gran compositor, integra lo clásico a un ritmo popular( si es que se puede llamar así) es como escuchar una cumbia con toques de múscia clásica.

Cada uno destinada a ser de los mejores, pero cuando se conocen, se conocen por la pasión del tango.

Borges decía: "En un diálogo de Oscar Wilde se lee que la música nos revela un pasado personal que hasta ese momento ignorábamos y nos mueve a lamentar desventuras que no nos ocurrieron y culpas que no cometimos; de mi confesaré que no suelo oír "El marne" y "Don Juan" sin recordar con precisión un pasado apócrifo, a la vez estoico y orgiástico, en el que he desafiado y peleado para caer al fin, silencioso, en un oscuro duelo a cuchillo. Tal vez la misión del tango sea esa: dar a los argentinos la certidumbre de haber sido valientes, de haber cumplido ya con las exigencias del valor y el honor".

Sin lugar a dudas, los cuentos de Borges, están llenos de aquellos hombres oscuros, criminales, sospechosos, los oscuros callejones de Palermo, de Buenos Aires. Realmente en las historias de Borges, se conjuga una mitología del crimen, la misma "Historia Universal de la Infamia", la cual es una serie de relatos de delincuentes, crminiales, farsantes, mentirosos.

Piazzolla, desde muy niño se veía que sería una buen músico, un excelente músico. Cuando empieza su carrera, comienza a renovar el Tango. La integración de movimeintos de música clásica, lo llevó a ser recordado y odiado, sobre todo odiado, por estos nuevos elementos en su música, los criticos negaron la clasificación de Tango. Que sucedió en ése momento, que pasó por la mente de Astor Piazzolla, así que tuvo que responder a los viejos "tangueros" y criticos con un estilo nuevo, con música contemporánea de Buenos Aires. Un bandoneón y una orquesta le seguían en los oscuros cafés de Buenos Aires.

En 1965, Jorge Luis Borges, Astor Piazzolla y su Quinteto, Edmundo Rivero y Luis Medina Castro se unieron para registrar el disco "El tango". Con el pasar de los años, después de algunos roces, Piazzolla, se fue alejando lentamente de borges y Borges de Piazzolla, ambos alcazaron su fama. Piazzolla fue el único que quizo o trató de refutó a Borges, sin embargo, la amistad tenía algo más en común, algo que trascendía más allá, del tiempo, que era el gusto por la música y el arte.

Recuerdo que...

2007-01-04T23:39:00.000-03:00

Rercuerdo que había leido a Isabel Allende, y que me había gustado "la casa de los espíritus" y estuve un tiempo obscecionado con ella, recuerdo que también ése año entré a 1°medio y que me creía rey del universo por estar en media, recuerdo que me enamoré o creí estarlo, recuerdo que conocí gente muy genial ése año, y que hice amistad con otros que aún tengo de amigos, recuerdo que ése año leí poco. Recuerdo que odiaba a mi curso porque todos eran unos idiotas hijos de papá, monos inconcientes de la vida, recuerdo que ése año llevaba dos años después de un accidente que casi me mata. Recuerdo que me encantaba la música de los punk, que quería ser punk, que no me gustaba el sistema, recuerdo que despreciaba a la gente que no pensaba.

Recuerdo que en 2° medio, conocí a más compañeros y que toqué en na banda y que me gustaba mucho la música, y quería ser músico. Recuerdo que ése año conocí a la Romiss, recuerdo que me reía con ella bastante, recuerdo que ése año comencé a leer a Cortázar y Carpentier, y que me enamoré de los cuentos de Cortázar, recuerdo también que ya no toqué más esa banda, se fue. Recuerdo que ése año fue bueno, y que ése año me integré al taller literario de mi colegio.Recuerdo que comencé a escribir, quise hacer una novela, pero también escribí poemas, poemas mamones, poemas que creía que eran bueno, pero eran un mierda. Recuerdo que comencé a leer Rayuela, jamás la terminé. Recuerdo que comencé a llamar a mi curso Lumpenhund, comencé a leer Out the Night, de Jan Valtien, recuerdo que tampoco la Terminé, recuerdo que ése año llegaron mis primos de Bélgica y que pasé un cumpleaños solo, sin quejarme de nada, recuerdo que leí la Nube del sin saber, un libro de filosofía, leí las primera treinta páginas y lo odié. Recuerdo, que tuve tendinitis y que la kinesiologa era una mujer interesante, bella e inteligente, algo mayor sí. Recuerdo haber llorado tarde, en Buin y hablar de la vida con un amigo, recuerdo que casi no llego a su cumpleaños, recuerdo que traté de amar, y no pude. Recuerdo que era de izquierda, una izquierda bastante utópica.

Recuerdo mi primer día de científico, lleno de dudas, recuerdo que comencé a leer más, a escribir más, sobre todo poesía, recuerdo que me encantaban las clases de filosofía, ver a un tipo tan hambriento de conocimiento y tan culto, recuerdo que seguí escribiendo sólo poesía, y que conocí leí a Demian, ése año, no hubo libros que me marcaran, más que la metamorfosis, ése año leí cuentos de Kafka, también me obscecioné con él, recuerdo que Diego me mostró la revista de libros y dio a conocer a Bolaño, no pesqué. Recuerdo la exposición de Dalí, muy buena, y que me comí un Dalí en chocolate. Recuerdo que me fui de Gira y compré varios libros, uno era un regalo, y que ganamos la semana del colegio ése año. Recuerdo que vi, la obra de Diego, el poeta, me gustó, recuerdo que hubo un momento en que casi lloré, más bien dicho, se me cayeron una que otra lágrima. Recuerdo que escribí poesía para la revista. Recuerdo que conocí a mi padre, recuerdo que lo odié.

Recuerdo que leí "cien años de soledad" y la volví a reeler, leí la "Ciudad y los perros" y algo me dijo que debía leer a Bolaño, y léí a Bolaño, y me encató, y también leí más a Kafka, y a Donoso y a Camus, y también leí a Carver, a Couve, a otros que ni recuerdo. Recuerdo que conocí a una chica interesante, recuerdo que me enamoré de ella, nunca le dije que ella era la Maga, recuerdo que nos separamos, recuerdo que quise morir y morí o creí eso,pero volví, recuerdo que escribí un poemario, se lo dediqué a la Maga, recuerdo que leí 2666, y que leí a Sidharta, y que leía a Nietzsche, y que aprendí a leer las cartas, recuerdo que conocí a la Lore que era un mujer bastante singular, me encantó de verdad, a Yoyi una persona que quiere conocer y conocí a Elisa, otra persona interesante y a la Maka, una mujer singular sin luga a dudas entre ese grupo de preu que detestaba y que dejé de ir por mucho tiempo. Recuerdo que hablaba mucho de literatura con la profesora, una mujer encantadora, bella de verdad, la vi una vez leyendo a Bolaño, creo que eso me gustó más aún, recuerdo que tuve otro profesora también interesante, una buena lectora, recuerdo que participé y gané en el concurso de poesía en mi colegio, recuerdo que comencé a escribir una novela y que imaginé al Adane, y ahí está. Recuerdo que lloraba en las noches, que leía Onnetti también, recuerdo que deseaba morir o deseaba desaparecer, perderme en el sur. REcuerdo que viajé al Tabo con un gran amigo, dos grandes amigos, recuerdo que llovía y fumaba en las rocas. Recuerdo que conocí a Manuel García. Recuerdo que toque Saxofón, recuerdo que aún a veces estoy enamorado. Recuerdo que fui actor en la obra humanista, recuerdo que me emborraché por sentimientos y por olvidar, recuerdo que conocí gente muy buena, recuerdo que decidí vivir los días intensamente. Recuerdo mi fiesta de graduación y la despedida. Recuerdo muchas cosas, pero también quiero olvidar otras.

Una nueva Mirada: Víctor Jara Sinfónico

2006-12-30T11:36:00.000-03:00

Un gran amigo me invito éste miércoles al evento de Víctor Jara Sinfónico, me varias impresiones.

1) Después de mucho tiempo, digamos 5 ó 10 años, o quizás 15, no había un cambió o mejor dicho no había un enfoque en la visión musical que había de V. Jara, es decir, que no se sabía de su música en otro estilo. Aquí se vió una suerte de esfuerzo entre los interpretes y director, a pesar que los arreglos musicales a veces tendían a lo grotesco si se puede decir así, pero aquello no es de éste post. Una nueva mirada que se le dio a la música Chilena folclórica, se agradece mucho por la valiosa interpretación, que no estaba en lo mediocre pero que no está a la altura del mismo Víctor Jara y su guitarra.

2) Creo que se me cayeron más lágrimas de las que esperaba, recordar situaciones, recordar momentos, se me viene a veces a la cabeza "el viejo comunista", hubo una buena mezcla entre lo emotivo de la música de V.J. y lo potente y nostálgico que tienen las sinfonias, momentos que no deja pasar al tiempo. Puedo decir que es una mezcla valiosa, pero que no alcanza la interpretación del mismo V.J. o de Inti-Illimani, a pesar que los violines o el contrabajo, le daba una aire de cambio, o una especie de complicidad que hay entre la letra y la música propiamente tal, que debe ser esencial en cada canción, sobre todo cuando estamos hablando de V.J. por la calidad de sus palabras y la profundidad que tiene mucha de sus canciones o mejor dicho el sentido de las palabras que tienen.

3) Manuel García como solista me encanta, me emborracha, me vuela, me mata, junto a su banda, me quiebra las piernas, me roba el alma, como interprete de V.J. deja mucho que desear. Vi a un Manuel García que no llegaba a la voz de V.J. a pesar del esfuerzo, una voz que no está a la altura de V.J., una voz que es grave, una voz que parece que sale de las entrañas de la tierra, una voz que parece que viene de ultratumba, pero Manuel García tiene una voz viva, recuerdo mucho a Silvio Rodríguez cuando lo escucho, sin decir el parecido que tienen sus canciones del álbum Pánico, en estilo y en temas de las canciones: Amor. Puedo concluir que Manuel García se esforzó por hacer una voz que no va con él, a pesar de las desafinadas que hubo en algún momento, y la aparente integración en destiempo, y lo inquieto que estaba durante la presentación, a pesar de todo aquello fue una buena presentación, donde quedó a medias el desempeño de Manuel García.

4) Hubo algunos comentarios para destacar: "esto es para los hijos de Lavín" ; " Víctor no se merecía esto". En un acto de ésta indole es verdad que parecía una presentación para gente con alto status: "música clásica", pero es la nueva mirada que hay dde V.J. en la música, creo que ha de ser uno de los hitos más importantes, llevar la música popular a uno de los niveles más altos de la música. Y V.J. se merecía esto, es uno de los mejores musicos que tiene Chile, y llevar su música a otras miradas, que no son grotescas y no son música que suelo clasificar como mierda o música basura, sino llevar a algo má sublime, más sentimental, belleza en el fondo, cabe rescatar la música, sea cual sea el estilo, se llevo la música de V.J. más allá de lo que siempre imagine. Es un homenaje en el más puro estilo de otro tipo de música, diferente a la V.J..

5) Manifiesto, una de las canciones que V.J. compuso mientras veía a las juventudes cambiando, veía que la juventud se iba perdiendo, iba perdiendo sus sueños, no recuerdo el año de la composición, pero me sugiere por los años 70', "...que el canto tiene sentido, cuando palpita en las venas del que morirá cantado...". Esto debe ser el motor de cada música, sentir la pasión, pasión que he visto en pocos que hacen música.

6) Los temas instrumentales, fueron los temas más destacados de la toda la noche, una mezcla perfecta, entre un charango y la quena y los violines con los platillos. Una buena partida.

7) Cabe destacar que no estaba presente Joan Jara, la esposa de V.J., no sé por qué.

8) Creo que también faltaron temas que son recomendable de V.J., sobre todo "Vientos del Pueblo", una canción que tiene un estracto del Poema de Miguel Hernández, que habla de España y sus tierras, mientras está la Guerra Civil, o tal vez antes, no tengo muchos antecedentes sobre el poema.

Manifiesto

Yo no canto por cantar
ni por tener buena voz
canto porque la guitarra
tiene sentido y razon,
tiene corazon de tierra
y alas de palomita,
es como el agua bendita
santigua glorias y penas,
aqui se encajo mi canto
como dijera Violeta
guitarra trabajadora
con olor a primavera.
Que no es guitarra de ricos
ni cosa que se parezca
mi canto es de los andamios
para alcanzar las estrellas,
que el canto tiene sentido
cuando palpita en las venas
del que morira cantando
las verdades verdaderas,
no las lisonjas fugaces
ni las famas extranjeras
sino el canto de una alondra
hasta el fondo de la tierra.

Ahi donde llega todo
y donde todo comienza
canto que ha sido valiente
siempre sera cancion nueva.

¿Trascender, Ego, o Exhibicion?

2006-12-26T12:08:00.000-03:00

Hace algún tiempo ya, después de la discusión entre generaciones por el post de Lehuede, me quedé pensando algunos días y casi algunas semanas, sobre que era lo que hacía un escritor o un aspirante a ellos cuando escribe y encontre una frase de Fresán: el espejo.

Muchos escriben en la soledad, están allí sentados frente a un papel o una pantalla, con una idea, la cual se deja fluir, la cual se trabaja con el tiempo, la cual se destruye y se vuelve a retormar, recuerdo que Cortázar decía que estamos en busqueda de una cuento perfecto, pero cada vez nos alejamos más de el al escribirlo. La idea con el tiempo, con la busqueda se empieza a destruir sola, me ha pasado que tengo una idea de una cuento, comienzo a escribirla y luego ya no está es otra, entonces llego a creer que los cuentos son reflejos de nuestras obseciones, nuestros sueños, nuestras pesadillas, lo que no queremos muchas veces mostrar, o que sé yo. Existe un combate entre aquella hoja blanca que se va llenando y nuestra idea, la cual se va a alejando poco a poco de lo que era en verdad.

Que es lo que buscamos cuando escribimos, es ése espejo del que habla Fresán, la busqueda de la sensación que nos provocó leer alguna novela, algún poema, o algún cuento, es que queremos revivir esa sensación en los otros, maravillarlos, y que nos digan escribes bien, no lo dejes. Buscamos crecer en la literatura, pero también buscamos que nos alaben, es una cuestión de ego , de decirse así mismo soy bueno, me destaco en esta huea, soy mejor que algunos. Debes en cuando debemos matar nuestro ego, para volver a maravillar, no sé, en la busqueda de la buena literatura, del cuento, de la poesía, de la novela. En todas ellas, hay algo de nosotros, de nuestro alter ego, algo no podemos hacer, algo que está oculto.

Tratamos de maravillar con lo que hacemos, tratamos de quedar en la historia, tratamos de buscar que nos alaben, nos exhibimos cuando podemos, decimos, "yo escribo", para sorprender y para enaltecernos, para seguir escribiendo, hay algo de exhibicionismo en nuestras obras, en todo, y estamos en la busqueda de ser reconocido o quizás nunca lo seamos, pero buscamos eso, es lo que deseamos, aunque no lo digamos eso es lo que nos motiva a veces, exhibirnos para con los demás en la busqueda de ser escritor o que sé yo.

Historia de Diego

2006-12-24T20:03:00.001-03:00

La historia de Diego

Ahora, desde aquí extraño la lluvia que caía lentamente en Santiago, a pesar que la lluvia de París fue la que siempre quise tener bajo mi paraguas. Tantos años que he estado aquí trabajando y buscando la verdadera historia de mi familia.

Por la lluvia de París camina Diego con el viejo diario de su abuela Verónica. Camina como si fuese los últimos pasos de su vida, pues ya ha encontrado lo que buscó por años en Europa y en Canadá.

Andrea que llevaba muchos años en Chile, recuerda poco de su hijo que viajo ya hace años viajó a Canadá, para encontrar el diario de su abuela, buscar las historias que nunca contó por temor, vergüenza o por la misma familia para mantenerla siempre unida como lo era. Después de la muerte de Verónica, Andrea le habló del diario de su abuela, le cuenta que se perdió ya hace muchos años cuando la vieja viajó a Europa o cuando estuvo en Toronto. Con ésa historia comienza la búsqueda del diario de Verónica y sus múltiples viajes por el mundo en busca de una historia que se había perdido en una calle, en una casa en un avión, en un tren o en un café.

24 de febrero, 1981.

Andrea se ha levantado para ir nuevamente al trabajo, se siente bien, trabajando en la empresa de seguros, Chile Seguros. No lleva mucho tiempo allí pero ya tenía una amiga, Patricia, a quien conoció en sus estudios de Secretariado.

Andrea tenía 25 años, y nunca imaginó las historias que guardaría las paredes de la Casa que habita con sus hermanos, Santiago, Roberto, Macarena y Aída.

1° de Marzo 1981

Andrea ha llegado con la noticia que ha conocido a alguien, sí, hace tiempo que no estaba con alguien, después de quedar botada, con su vestido de novia visto y enamorada de Marcelo, todo esos años que ha veces e han perdido como hojas quemadas o como las cenizas de un cigarrillo, todo aquello que fue bello para ella y que había olvidado volvía para quedarse en ella, y para engendrar a Diego, que nunca imaginó que tendría un hijo a su edad, pero cuando conoció a Diego en aquella fiesta a la cual la invitó Patricia, que mundos les mostró aquellos ojos claros, sólo ella puede saberlo y sus palabras no tiene forma de expresarlo, sólo en su mente se podrían dar aquellos lugares.

18 de marzo, 1981

Paseando por el parque Forestal, están Andrea y Diego, disfrutando de aquella naturaleza, caminando hacia el museo de Bella Artes, muchas dudas pasan por la mente de Diego, en unos meses más tiene que irse a Concepción, allá debe estar, allá está su familia donde nunca está Andrea ni su futuro hijo.

29 de Abril 1981

Andrea está llorando no sabe que hacer, Diego le ha contado que se tiene que ir en junio a Concepción, mientras Diego en su departamento mira el ocaso, y bebe un café, suele pensar en Andrea, pero su mente está vagando por aquellos bosques, que ahora debía ver, aquel sur del cual salió para ir a estudiar a Santiago, aquella lejanía donde los bosques guardan el silencio de los crímenes, donde el frío llega a calar lo huesos, y la lluvia es tan cotidiana como las personas que caminan bajo ella, y mientras su mente divagaba, Andrea pensaba en lo desgraciada que era con el amor, pero que amor, muchas veces era sólo una relación de amantes, que se juntaban a pasear y follar. La mente de Diego paseaba por su infancia por aquel pueblo casi olvidado, aquel fundo donde muchas veces arriaba animales, nunca supo de lo pasó y pasaría en la Casa tantos años atrás y tantos posteriores.

25 de Febrero, 1982

Después de la explosión, ellos corriendo, todos los compañeros subieron al auto, mientras las balas del fusil silbaban en el aire, una penetró en la pierna de Juan, que cayó, ante eso Aída corrió a ayudarlo, el auto ya se había ido, un golpe de culata recibió, ¡perra comunista!, y mientras el sonidos de las botas de soldados corrían y golpeaban con alevosía a Juan, el gritaba: ¡milicos culiaos!, ver el rostro que sangraba, diciendo basta, déjenme, ver como era golpeado y llevado, separados el uno del otro, golpeados y en el anonimato que son los compañeros caídos, cuantos más había como ellos, que se había perdido que habían muerto por un ideal, un ideal que se hacía lejano, olvidado con la muerte, olvidado con la desesperanza, con la sangre, con el olor de la pólvora, claro, yo no sabía esto, no estaba en mí, no estaba en mis páginas, era olvidado por ellos, era sólo conocido por Verónica que no sabía nada de esto ni de las cosas que habían en la casa

3 de Marzo, 1982

Un batallón llegó a la Casa, Andrea, Verónica y la Abuela estaban allí, Luis seguía en el hospital, los militares entraron saltando las rejas, como si fuese un campo de batalla donde aquellas mujeres todas temerosas veían como avanzaba por el patio, en par, se movían, gritaban, la Casa estaba rodeada y afuera estaba un pequeño Tanque con su cañón dirigido hacia la entrada de la Casa, al invadir su interior, los gritos desesperados, la desesperanza se sumó a la desilusión que tenía Andrea, los recuerdos de Verónica y de la Abuela se remontaron al día del Golpe de Estado, y lo vivido, hija es hora de despedirse hasta aquí llegamos, sobrevivimos a una pero ahora no habrá otra oportunidad, el tiempo ya pasado, se siente el clima intenso, la mirada terrorífica de los soldados, el arma apuntando, ¡salgan todos al patio!, alguien gritó, sí, era uno de ellos, nos quería a todos afuera, quería vernos, quiere saber quienes somos, sí somos un peligro, pero ve a un grupo de mujeres caminar, bajando las gradas lentamente, temiendo el disparo de un fusil, ¡ustedes saquen tres sillas!, ¡rápido!, mientras los otros traían las sillas, nosotras no podíamos vernos, nuestra mirada estaba perdida en nuestros recuerdos en la sombra que era para mí Diego, la enfermedad de Luis, y nosotras paradas, esperando una señal para que nos sentáramos, y la Abuela que lloraba desconsoladamente, se volvía molesta para aquellos uniformados, ¡cállate vieja de mierda!, o quieres morir, pero aquel no sabía que ya todos estábamos muertos, aunque no lo sabíamos, sí muertos, y ahora sólo son parte de una historia oculta olvidada entre mi páginas, y sé que Diego me buscará y que ésta noche cuando ellos se vayan después de haber revisado toda la casa y encontrar un mapa de algún ataque a cierta comisaría, Verónica vendrá a escribir en mi páginas, busquen por todas partes, tiene que haber algo aquí, el cerdo ya habló, ¿dónde están los mapas vieja de mierda? Respóndeme o quieres morir, mientras sacaba su puñal, y lo ponían frente al pecho de Verónica y ella que no sabía nada, que no tenía idea de lo que pasaba, ¡sargento!, que mierda pasa cabo, encontramos unos planos, ¡vieja concha de tu madre! ¡Que! ¡No había nada! ¡Y que mierda son estas hueás!, respóndeme vieja puta comunista, sus ojos cada vez más desorbitados, mientras Andrea piensa el por qué pasó todo esto, que tienen que ver ellos, si nunca han estado metidos en nada, ¡por qué lo hacen! Una bofetada botó a Andrea de la silla, vas a hablar cuando yo te lo diga puta comunista de mierda, ojalá estuviera aquí Diego, o mejor por qué no estoy con él, pensamientos que pasaban fugazmente por la mente de, no sé de donde salieron, gritaba Verónica, déjennos por favor, váyanse, ¿quieres que nos vayamos? ¿Eso quieres?, si nos iremos, traigan las elementos, tres militares cumplieron la orden y pusieron cables sobre la mesa del patio trasero donde estaban sentadas las mujeres con la mirada inquisidora del Sargento, tomen las fotos rápido que estas putas me dan asco, mientas los soldados fotografiaban todos los cables que ellos habían traído, Verónica se resignaba a llorar, a veces pensaba en Luis y agradecía que no estuviera aquí viendo lo que estaba pasando, sí lo agradecía, y lo escribía para mí. Cuando los militares se fueron, y se llevaron las evidencias que comprometían a la Casa, y a la familia, Verónica se sentó un momento y lloró, cuando dejó de llorar dijo, todo lo que pasó aquí se queda entre los que lo vivimos, nadie más se debe enterar, mamá hay que hablar con Aída que paré con sus huevadas y que nos deje de una vez en paz, ¿qué mierda va a pasar ahora?.

5 de Marzo, 1982

La puerta se abre, es Andrea, sus ojos vienen rojos, no ha sabido nada de Diego, ni de Aída, le duele que le hayan cagado la vida, ahora era cesante, la despidieron, éste es un trabajo para gente digna, aquí no aceptamos comunistas, váyase rápido que no quiero tener problemas, esas palabras rondaban por su mente, ahora debía enfocarse a que sería su futuro, que sería de Diego, que sería de la Casa, ¿viste el diario?, no ¿por qué?, aparecimos como la casa donde se planeaba el ataque a una comisaría, hay fotos de la Casa, de las hueas que trajeron los milicos, no sé que haremos ahora, mientras suspiraba Verónica, y no tenemos nada de dinero, mierda, hay que hablar con Roberto cuando llegue, es lo más apropiado para estos momentos, pero le tendremos que decir, tengo peores noticias: me echaron de la pega, ¡qué! Sí, Verónica, nos estamos hundiendo, has sabido algo de Aída, no, nada.

15 de Marzo 1982

Aída mientras camina por su celda en la cárcel de mujeres piensa en Juan, en las torturas que le han hecho, recuerda cuando lo apresaron, cuando lo golpearon hasta dejarlo en el piso y seguir pateándolo, todavía ve su rostro ensangrentado y sus gritos siguen vivos en la celda, pero ella no quiere más, no quiere estar allí, quiere estar con Juan, sacarlo de donde esté, quiere darle su cuerpo, su amor. No duerme desde que la llevaron a la cárcel, nadie sabe donde está, nadie la ha ubicado, ni sus hermanos ni sus compañeros, pero está allí, encerrada en cuatro paredes sin ventana que la libere o le de esperanza de ver algún día el sol.

24 de abril, 1983

El otoño llegó con su dulce caer de las hojas, en una mañana sin más que las persianas cerradas y las habitaciones vacías, y el viejo recuerdo de Diego que aún sigue rondando esta vieja Casa. En algunos fríos rincones de la Casa, Andrea puede ver los recuerdos que pasan caminando, una sombra, una palabra, una canción.

Lleva tres meses de embarazo escondido, más que escondido, el embarazo se ha ocultado solo, dejándola menstruar durante los meses pasados y los que vendrán más tarde. Como podría decir estas cosas ahora deben estar escondidas para cada ser, para cada integrante de la Casa, y por sobre todo para Verónica y para Andrea que no sabe que está embarazada y realiza su vida normal sin penas ni glorias, pero con el recuerdo de Diego que está ausente ahora en su cama.

15 de Mayo, 1983.

Andrea que aún desconoce su embarazo, pues pronto sabrá, más tarde que temprano que su hijo, porque siempre tuvo la certeza de que sería un varón.

Por razones casi místicas como diría más años más tarde Diego, Jaime tuvo que venir a la Casa de Verónica, para suministrarle las dosis de drogas a Luis, que ya estaba en las últimas etapas de su fatal enfermedad.

Jaime que vio un grupo de jóvenes en la Casa, jóvenes que nunca antes había visto. Sus miradas eran como lanzas que atravesaban la carne, buscando la verdad, buscando algo que pudiera ser alguna sospecha sobre algo malo. En ése instante un frío viento atravesó la Casa, caminando por cada muralla. Andrea que no le presentó a ninguno de los que estaban allí sentados, callados como frías gárgolas, llevó rápidamente a Jaime a la habitación de Luis, los dolores que tenía eran cada vez más insoportables. Una vez adentro, Andrea le confesó que las personas que estaban allí no eran precisamente invitados, sino agentes del gobierno, el viento frío que caminaba por las murallas se apoderó de Jaime, y lo congeló, quedando atónito y pálido, sus manos temblaban. ¿Qué hacer ahora? Pasó por la mente de Jaime, su trabajo estaba allí, mientras Luis gritaba por el dolor. Tuvo que realizar su labor médica, pero por él pasaba el terror y el terrible pensamiento de ser detenido por los agentes. No respondía a las preguntas que le hacía Andrea, su trabajo fue realizado maquinalmente y sólo pudo decirle que estaba empeorando la salud de Luis, pero ¡cómo es posible!, se suponía que después de la operación debería mejorar, dijo Andrea, el cáncer está demasiado avanzado. Los ojos de Andrea su volvieron llorosos y rojos, mientras el dolor de Luis se calmaba, pero era sólo una máscara para que la enfermedad abarcará en poco tiempo la totalidad del cuerpo.

Al irse de la Casa, Andrea le dijo, tus piernas están temblando, te cuidado cualquier movimiento en falso es una señal para ellos, mientras los visitantes miraban por la ventana, ¿quién es él?, pregunto el más alto, es el médico de mi padre, está segura de eso, sí, más le vale que sea así. Ya vamos no tenemos nada más que hacer aquí, la veré mañana señorita. El ambiente denso que se podía sentir, se fue junto con los agentes, las lágrimas de Andrea rodaban por su mejilla, dejándose mecer algunas por su nariz.

Al día siguiente volvió Jaime, lleno de preguntas, quería saber lo que pasaba por qué ellos estaban allí, Andrea le explicó la cagada que había quedado después de que Aída y su esposo Juan, se involucraran en las guerrillas contra el dictador, ahora ellos sabían quienes eran, la casa había sido constantemente revisada por agentes del gobierno militar, el constante sufrir de todos, sobre todo de Luis, que no tenía idea alguna de lo que estaba pasando en la casa, no había tiempo para explicárselo, era preferible como dijo una vez Verónica que esto debería quedar entre los que estábamos presentes la tarde en que los militares invadieron la Casa, en esos momentos Aída y Juan no estaban en la casa, era preferible sino ellos sido como los tantos desaparecidos que hay ahora, y que nunca se hablaron en la Casa.

18 de noviembre, 1983

Ha nacido, nació con esos ojos claros que tanto amaba Andrea, nació para conocerme, para buscarme, nació para saber la verdad, Aída que lleva dos meses en libertad, lo cuida teniendo la esperanza de que su hijo, que el hijo que lleva en el vientre sea libre como ellos fueron en la niñez, pero la imagen de Juan tortura y encarcelado en algún lugar de Santiago la atormenta, y se desvela tratando de olvidar las imágenes de los golpes cuidando y viendo al pequeño Diego, sí, Diego debía llamarse es parte de esta historia, es parte de mis páginas y por sobre todo el es mi Némesis, mi final. Debo esperarte aquí donde no me encuentres, jugaremos durante muchos años, yo te veré crecer y tu me veras ya maduro, viejo y olvidado con el tiempo.

16 Octubre, 1990

No lo puedo creer, llegó gritando Aída, mientras Roberto y Santiago la miraban,

¡Juan va a ser indultado!, no sabía que aquello lo alejaría para siempre de ésta Casa, los alejarían para siempre de todos, menos de Diego, que los vería que lo tenía que ver para saber que había pasado cuando él era niño, Joaquín llegó corriendo a los brazos de su madre y tras él viene Andrea y Diego, que ven como Aída da vueltas con su hijo en el aire, sí, Ahora seremos una familia completa Joaquín, conocerás a tu padre, las lágrimas caían en la pequeña cabeza de Joaquín que no sabía por qué lloraba su madre, el también lloraba sin saber nada.

París, Francia, 1999

Los viejos trenes de aquel metro, gastados como los años de Verónica en frías páginas, olvidadas y desteñidas por los viajes, por los diferentes países que recorrió en una maleta, en una cartera, y al sentarse para escuchar las chispas era recordar un viejo tren que pasaba por el sur, como aquel en el que llegó Luis quien sería el esposo de Verónica.

Diego se dirige por la Rue Morgan hacia la casa de Carlos, años que no se veían, los amigos, que alguna vez fueron compañeros de curso, como recordaba Diego aquellas tardes en las que se perdían en el Tabo, en aquellos bosques, viendo y disfrutando de la maravilla en que se convierte la belleza de la naturaleza. Convertidos en hombres se separaron, años en que no se veía, ¿me reconocerá?, se volvía una mar de confusiones

Las calles eran silenciosas que concentraban el ruido de mis botas, los países por lo que viajó Verónica se hacen cada vez más lejanos, cada vez más ajenos, se pierden en el mapa, se vuelven fantasmas, mientras el sonido de las botas se escuchaba, Diego pensaba que su próximo viaje sería hacia Bruselas, allí debía buscar, era el último lugar donde estuvo Verónica en su viaje por Europa.

Bruselas, Bélgica, 2004

Joaquín ve a un hombre extraño sentado en un bar, sin saber que son primos, que son los pequeños que jugaron mientras su familia era detenida, golpeada, y torturada en los años de la dictadura, era Diego, que lo había llamado desde Toronto, tres atrás, un abrazo, le dio y con ello lágrimas de alegría, de recuerdos, de juegos, de infancia caían mientras los gringos bebían sus cervezas, que frío de mierda hace aquí, sí, no he visto en años la luz del sol, recuerdo esas tarde donde el calor de Santiago nos sofocaba y nos bañábamos en la piscinita que teníamos, como olvidarlo, son los recuerdos más presentes que tengo, me he tenido que aferrar a ellos después de que Verónica falleció, pero eso se veía venir, estaba muy mal, la última vez que hable con ella, ya no era ella, su voz era de ultratumba, estaba perdida en sus delirios

París, Rue Saint Jean 2005

Diego que ha llegado en busca de Alicia a París, la vieja amiga de Verónica, toma el metro, mientras va recorriendo las distintas estaciones, éste era el viejo París, el cual quería recorrer junto a Loreto. Carlos que estalla desde un lustro atrás lo recibió en su casa, pero en la mente de Diego habían dos sombras que los molestaban cada vez que salía en búsqueda invisible, blanca, era la sombra que lo perseguía desde que pisó la tierra francesa, ¿llegaré a ver a Loreto en el Arco como alguna vez dijimos que estaríamos?, Carlos que no veía a Loreto desde algunos meses atrás, no pudo responder a la pregunta de Diego, pues no sabía que Loreto ya no estaba en París, sino que está en Barcelona.

Barcelona 2005

Hoy recibí un correo de Carlos, ¿sí?,sí, está muy enfermo, al parecer no le queda mucho tiempo, es posible, imagina que la última vez que estuve en su casa estuvo vomitando sangre varias veces, mientras Diego encendía un cigarrillo Loreto se levantaba y caminaba hacia la cocina en búsqueda de más café, ¿cuándo vas a dejar de fumar?, estás igual que Carlos que fumaba y bebía tanto, cuando tenga un hijo, hace años Verónica me preguntó lo mismo y le respondí igual que a ti amor, ¿no crees que pierdes el tiempo buscando esos viejos diarios de tu abuela?, no lo creo, llevó tres años buscándolos, desde el día en que falleció, fue el día en mi madre me entregó uno de los que había en la Casa, pero sólo son los últimos días en que escribió de su vida, todo fue tan fugaz, sí, es cierto, me costó asumir que ya no estaba en la Casa, y que tendría que viajar a Santiago al funeral, sí lo recuerdo,...¿te acuerdas cuando te conocí? Sí, estábamos en la universidad, llevabas todos esos libros que leías y caíste por estar caminando leyendo uno, fui la única que te ayudó a recoger tus lentes, tal vez fue suerte que lo recogieras tú y no Francisca.

Santiago, La Casa, 2006

Los vientos de París, no se pueden comparar con los de Santiago y menos con aquella brisa de Barcelona o con el frío de Toronto y San Nicolás, pero como me vas a encontrar si me pedieron, tal como los años que llevo encerrados en mis páginas, y sé que estás más cerca cada vez, y que entre más viajes, entre más busques yo más me esconderé de ti, porque éstas historias no son tuyas son mías y de Verónica, sí, de Verónica, no fueron escritas para ti, son mías y no pueden caer en tus manos, y no me importa que me encuentres, sé me encontrarás lo sé y lo tengo más que claro, también sé que me abrirás como cualquier otro que me tuvo en sus manos o como lo haces con cualquier otro libro, pero sabes que no puedes hacer lo mismo conmigo, o que gracia tendría que lo hicieras si toda tu vida está aquí conmigo, sé toda tu vida, la conozco, antes de morir ella, me escribió todo sobre ti, y te conozco sé lo que harás, sé que me quieres y por eso te revuelves en tu cama, porque te duele que no me tengas y te conformas con las caricias de Loreto, que no son tan agradable como la de Nicole, podrás hacer lo que quieras conmigo como lo hiciste con Nicole, y sé que me quieres poseer como lo hiciste con ellas, quieres tenerme en tus manos sucias de ser frustrado, quieres salir de mi juego, del juego que creó Verónica para ti, que creó para la Casa, piensas que ella lo hizo todo, pero no, no fue así, todos eran parte de mí, todos tenían que ser parte mi páginas.

Él estaba más ajeno que nunca a la búsqueda de aquellas páginas perdidas , que le mostraron la verdad de todas las infamias que alguna vez ocurrieron en aquella Casa, desde su nacimiento que era una mentira hasta quienes fueron realmente aquellas personas que lo criaron, ahora que estaba en París, lejos de todos ajenos y siempre con la mirada perdida en algún objeto, trata a Loreto como si ya no fueron más que familia, ya no somos amantes, todo aquel juego se acabó desde que nos encontramos en Barcelona tu allá en la casa de mi primo, todo los viajes no sirvieron más que encontrarme con algo que no deseo, con todas esas verdades que me molestan que juegan en mi mente que me mienten que se esconden tras verdades a medias, no entiendo como nunca me hablaron de nada de lo que pasó, nada nunca fue lo que pensé, nunca estuve con ellos, como quiero que todo aquello, que fueron los viajes, que el tiempo que fue perdido, que la manera de conocer gente que estaba vacía que estaba allí que están acá allá, todos ellos fueron parte de ésta gran mentira, de la obra de teatro que fue mi vida, que buenos actores tuvieron que ser para que nunca viera lo que pasaba.

La Noche de los Perros

2006-12-16T15:41:00.000-03:00

III

Adolfo Couve: el pintor- escritor

2006-12-12T12:28:00.000-03:00

"Yo como pintor he sido bastante flojo, irregular, tengo facilidades, pero no me he dedicado mucho y no me he jugado como me he jugado en "La Comedia del Arte". No se puede ser dos cosas, es muy difícil porque son distintas actitudes." A.C.

Cuando leí la Comedia del Arte me Maravillé con el escritor-pintor, quedé con la boca abierta al poder ver que su escritura se mezclaba con las descripciones como si fuese una pintura. Como era posible que se integraran la mundo los dioses anacrónicos del Olimpo, jugando con los destinos de las personas, guiando, paseandose por las calles de una Cartagena olvidada., una Cartagena que fue conservada en el tiempo porque se olvidaron de ella, ya a nadie le interesaba por eso cuando paso por ahí veo aquellas casas que me recuerdan sus tiempos de glorias, sus tiempos de riqueza, cuando fue el balneario por excelencia, pero el tiempo pasó y quedó allí.

El gusto que sentía Couve por esa singular playa, donde está la tumba de Huidobro, no lo podría describir, es algo que sólo Couve podría decir, si es que sabe porque llegó allí, a un lugar donde el tiempo se detuvo para dejarse ver, pero La Comedia del Arte no es sólo eso, sino que también es el retrato de un pintor sin animos, que los años pasaron por el también, donde sus pinturas no siempre fueron valoradas, éste debe ser el terror de todo artista: no ser reconocido, quedar en el anonimato. Alguna vez escuchue que era mejor que Couve se quedara escribiendo que pintando, no creo que sea tan cierto eso, vi un cuadro, tal vez sólo ese cuadro me recordó la soledad en la que debe estar un escritor o un pintor para crear, para embellecer lo que ve, si bien el cuadro me recordó un que vi en la plaza de armas, donde se ubican todos esos pintores, un cuadro que mostraba la soledad de una persona sentada en una banca de una alameda, un cuadro oscuro, con luz y sombra, un cuadro que me recordó la soledad de Kafka, y pienso que un hombre que siente una soledad por minutos, horas, días, meses e incluso años, podría crear aquel cuadro.

Si bien Couve omitía los detalles de sus cuadros dejando a veces a medio terminar los rostros o cuerpos, no deja lo mismo en La Comedia del Arte, el arquetipo de los pintores, de los dioses, de las musas, de que estamos hablando, Couve creó un mundo real dentro de la imaginación, dentro de lo extraño y lo perdido que puede llegar a ser Cartagena, pero no me sucede lo mismo con Cuando pienso en mi falta de Cabeza, la leo, pero a veces llego a sentir lastima, a veces llego a sentir que estractos tan buenos, pero luego caigo nuevamente en lo que es el vacío, a pesar de que es su obra póstuma, pienso que no podía dejar la Comedia del Arte a medias como sus cuadros sino que se debía terminar con la obra póstuma, que no debía tener un conclusión en su primera parte, que debía tener una final, que sucede con los personajes, que se pierden después de que es recogida la cabeza de cera, pero están allí, contados en Cuando pienso en mi falta de cabeza, allí está Marieta que se vuelve loca, alli está Bombillín, Aosta, allí están siendo finalizados como no lo fueron en la Comedia del arte, porque la Comedia del Arte es sólo de Camondo, es de él y para él.

Cuando pienso en mi falta de cabeza, me sorprendió nuevamente, me cayó mal, me golpeó, me acarició, me besó, se desnudó, cualquier cosa pudo ser, la novela es caótica es que a veces llegué a pensar que aquellas páginas eran inservibles, como algunas que encontré en la Comedia del Arte, pero al terminar las dos novelas, ves que esas páginas están bien, están donde deben estar, ni muy atrás ni muy adelante, solía suceder que me encontraba en páginas que no entendía nada, las discuciones de dioses, la poseción, pero como dije no eran páginas perdidas, eran complementos de una obra de arte que se esboza lentamente.

Pensé que algún día llegaría ponerse esa cabeza, pero no fue necesario, ya estaba coronado como el pintor, ya no importaba encontrarla, ahora era así, no que interesaba si el era otro, pero no podía serlo, pues era Camondo, el pintor, y ahora reconocido por otros y olvidado por otros tantos. Es una novela poderosa, una narrativa demente, que sólo el podía escribir, a veces me recordaba a Donoso, pero no podemos compararlos, porque Couve tiene su propio estilo de narrativa dada por la pintura y por su propio esfuerzo, dejándose llevar por el arte de pintar mediante la escritura.

Sólo en la Comedia del Arte encontraremos a tales personajes, perdidos en el olvido de sus propios, en el pintor con futuro, en la musa inspiradora, la amante, los misterios, el amor por el arte y su desplomar, personajes que se vuelven a repetir en Cuando pienso en mi falta de Cabeza, donde se vuelven más humanos, más encarnados que nuncas, representaciones vivientes de lo que fuimos, somos o seremos. Vuelve a retormar los temas del arte, el amor, el romance, lo venerable, lo real, los místico, la busqueda de una cabeza, que tal vez es la busqueda de sí mismo en un mundo donde el arte fue olvidado, las reuniones familiares, las viejas, el mundo perdido de Cartagena, el mundo que fue olvidado, personajes que fueron olvidados, personajes típicos del mundo.

Sin lugar a dudas Couve me destruyó, me volvió loco con su narrativa, sus cuadros me traen recuerdos de la soledad, bien se dice que dejó una marcada huella en lo que es la narrativa chilena, pues se merece su lugar.

....

El Viaje de Diego

2006-12-11T19:15:00.000-03:00

Pequeña Parte de la Novela:

París, Francia, 1999

París, Rue Saint Jean 2005

Barcelona 2005

Hoy recibí un correo de Carlos, ¿sí?,sí, está muy enfermo, al parecer no le queda mucho tiempo, es posible, imagina que la última vez que estuve en su casa estuvo vomitando sangre varias veces, mientras Diego encendía un cigarrillo Loreto se levantaba y caminaba hacia la cocina en búsqueda de más café, ¿cuándo vas a dejar de fumar?, estás igual que Carlos, cuando tenga un hijo le dije, hace años Verónica me preguntó lo mismo y le respondí lo mismo que a ti amor, ¿no crees que pierdes el tiempo buscando esos viejos diarios de tu abuela?, no lo creo, llevó tres años buscándolos, desde el día en que falleció, fue el día en mi madre me entregó uno de los que había en la Casa, pero sólo son los últimos días en que escribió de su vida, todo fue tan fugaz, sí, es cierto, me costó asumir que ya no estaba en la Casa, y que tendría que viajar a Santiago al funeral, sí lo recuerdo,...¿te acuerdas cuando te conocí? Sí, estábamos en la universidad, llevabas todos esos libros que leías y caíste por estar caminando leyendo uno, fui la única que te ayudó a recoger tus lentes, tal vez fue suerte que lo recogieras tú y no Francisca.

Santiago, La Casa, 2006

¿El arte es para todos?

2006-12-06T01:19:00.000-03:00

De verdad muchos creen que el arte es para todos, pero realmente es así, pensando las palabras que decía cierto pintor que no conozco en un comercial, "el arte es para todos, es para ti", sin embargo, el arte se reduce a unos pocos, a unos pocos que son afortunados en buscar pinturas, libros, música, porque de verdad entre la variedad que existen de músicos, no de todos podemos decir que tienen una obra magna, allí entramos en la problemática de ¿qué es arte? y ¿para quién está dirigido?. El mismo Borges, con su escritura culta, procesada, compleja y llena de laberintos, nos lleva a un grupo selecto de lectores, no es igual el caso de Fugguet, tal vez sea porque no me gusta, simple y llanamente, pero no encuentro mucho que decir de tal escritor nacional.

Dados todos los casos, me encuentro en la necesidad de hablar de Kafka, que maravillosa manera de escribir, conversaba el otro díad e la complejidad de sus cuentos y de sus novelas, allí te das cuenta que es necesario crear una cultura literaria y en artes plasticas, la verdad es complicado crear ése ambiente, hemos priorizado otras cosas, las fiestas, etc. Nos estamos volviendo marionetas vulgares, sin conocimiento, bueno, dirán que soy ratón de biblioteca, pero es lo que me gusta, y creo que hay muchos como yo, que se pasan hablando de vez en cuando de algún libro o algún autor. Quizas no estemos transformando en cucacharas de otros, o simplemente estamos en un tiempo de guerra contra la literatura, recuerdo el boom latinoamericano y su explosión, muchos creyeron que era una jugada de los editores, pero no fue un grupo de escritores, todos en sus propias casa escribiendo, nunca fue un movimiento de escritores, doy gracias a todos los grandes escritores de esta tierra tan llena de literatura que queda por explotar, debe ser Latinoamerica uno de los lugares donde más se pueden escribir novelas, cuentos, dada la singularidad y la historia que tenemos.

La complejidad de crear ése ambiente cultural se vuelve una neblina a la hora de escribir, o de leer alguna buena novela, pues, nos encontramos con grupos de novelas que se vuelven tediosas y que no son agradables, es cierto que todos tenemos diferentes gustos, pero debe haber alguna cultural literaria común a todos, que si queremos hablar de tal escritor o tal pintor, todos podamos decir algo, comentar entre todos, y que no se vuelva una conversación de grupos selectos, pero ¿es posible aquello?. Ahora que salgo del colegi, espero no encontrarme con vacíos culturales, yo también los tengo, también necesité de alguien o algo que me volviera algo más culto, no leí un clásico ni nada por el estilo sino que "la casa de los espíritus".

Ahora que hay tiempo para escribir y para leer, hay que disfrutarlo a concho, ahora hay prioridades:

1.- Consolidar el Adane http://adaneistas.blogspot.com
2.- Terminar la novela
3.- Terminar La noche de los perros (serie de cuentos)

Dentro de ellos puedo escribir toda la poesía que quiera, porque por el momento no he tenido la inspiración necesaria para escribir algunos poemas, la novela se roba todo mis pensamientos, todos los juegos que son posibles en escribir, a veces me da miedo ser escritor, pero luego me miro y digo " esto es lo que realmente te mueve, te gusta, te excita, te realiza", los exitos u otras cosas no son necesarias, quizás nunca sea un escritor famoso y que más da, sólo tiempo dirá eso y crear todo las palabras que uno va imaginando, va escribiendo son el único futuro que tenemos, pero ¿qué es necesario en un escritor? no tengo ni la mínima idea, lo único que sé es que hay que lanzarse sin mirar atrás, sin pensar más que en la creación de belleza.

Ahora que estoy escribiendo sobre autores latinoamericanos, siento que el Adane se acerca, se viene a quebrar la razón de todos, lo obsceno de lo bello, lo grotesco lo común y corriente, lo cotidíano para demoler todo lo que estuvo antes de nosotros, espero no ser un grupo de jóvenes que con ideas, pero soy uno, uno que quiere un revolución en la literatura, veo que los jóvenes escriben que se divierten con sus juegos de letras, que se emocionan cuando ven que sus textos son valorados, el Adane no viene para hacernos famosos, o quizás lo seamos, el Adane viene a abrirles las puertas de la literatura, para que en próximo años haya un movimiento grande un grupo de tal año o que sé yo qué, me alegro de querer ser escritor, soy joven y muchos dirán que estoy hablando bobadas, pero estas bobadas se están volviendo una realidad cada vez más cercana más tangible, más nuestra.

José Donoso y Cola de la Lagartija

2006-12-05T20:54:00.000-03:00

"La natural herencia de cualquiera que sea capaz de vida espiritual es un indómito bosque donde el lobo aúlla y el obsceno pájaro de la noche hablo." Henry James

Cuando estás leyendo el obsceno pájaro de la noche, estás en el mundo donde el caos se vuelve una realidad tan despierta, donde te encuentras con personajes que están vivos que son poderosos, que manipulan y son manipulados. Vas leyendo una historia donde los intereses se van encontrando se van transformando en pequeñas sombras de la vida, se incorporan en ti, te vuelven uno más de los que están allí presenciando la vida, el milagro que no es milagro, se vuelve una poderosa arma, una arma que sabes que viene por ti.

Hace ya 2 años leí "Coronación", que puedo decir, me gustó a pesar de ser una novela tan lenta, pero era unna novela que me atraía, me daba que pensar, me mostraba el mundo, sin embargo, leyendo Cuentos de Donoso, me siento más cercano a él, ha sido una viaje de un extranjero en busca de de sí mismo, y al comenzar el Obsceno pajaro de la noche, quedé sin palabras, quedé anonadado, como era posible que hubiese tal perversidad en sus personajes, tanta cosa grotesca, pero es tan atrayente sus páginas, que no te sueltan, de ber ser porque está tan trabaja cada página, imaginar todos los años que demoró en escribirla, y poder sacar de un capítulo otra novela, da mucho que hablar del trabajo de Donoso.

El domingo estaba leyendo, y me encontré con un artículo, en el Mercurio, sobre Donoso, pues lo saqué y no lo leí hasta la noche. El artículo trata sobre una novela jamás publicada por el escritor chileno, La cola de la lagartija, el libro narra la desesperación de un pintor que, después de un éxito fugaz, se recluye en un pueblo medieval en España, Dors. El libro se viene pronto por lo que leí, no recuerdo muy bien los detalles de la publicación, pero fue encontrado en la universidad de Princeton, creo que hubiese sido un crimen a nuestra cultura literaria si hubiese estado en la universidad de Chile, donde fueron quemados ejemplares de libros en manifestación por los presos mapuches, por el mismo tema conversaba el otro día, de que allí habían primeras ediciones, libros inéditos, y creo que a muchos de los que escriben, se les ha pérdido alguna vez, algún bosquejo de algun cuento, o que sé yo, pero el punto es como es posible aquel ataque.

De todos modos lo importante que el autor sigue tan vigente después de la muerte, y es un placer leer esas páginas llenas de imaginación, de personajes grotescos, y obscenidades, de oscuridad, situaciones que pervierten, en fin sólo puedo decir dos palabras para describir sus cuentos y novelas, José Donoso.

"Quebrar el ciclo necesario que va, desde la mañana y la conciencia de haber despertado en el infierno de este piso que tal como yo quiero está aislado de todo yy no puede wuceder nada, hasta caer al transcurrri del día...Yo, claro, jamás tuve ese miedo y amor casi religioso al atardecer que los jóvenes de Dors tenían", La Cola de la Lagartija*

*Estracto toma de El Mercurio, Domingo 3 de Dic,Artes y Letras, página 15.

Adane

2006-12-04T15:10:00.000-03:00

Creo que el Adane lleva así como 5 meses de creación, y de verdad, éste grupo o movimiento tan pequeño me ha hecho pensar en tantas cosas, desde que debemos renovar hasta embellecer lo más obsceno que hay en la vida. Muchas veces me hn preguntado que es el Adane y de verdad ni yo se bien que es, sólo sé que es algo que viene desde adentro, que trata de volver al mundo más humano, mostrar un arte que sea humano, tratando a cada personaje con cuidado, que sean tan hombres como él, el que los imaginó.

El Adane no llega para mofarse de las cosas que hay, tal vez la critica por medio de las cosas absurdas que muestra. Cuando estoy dedicado a mi novela, pienso en los juegos que puede haber en una narración, y luego pienso en la poesía que puedo construir en una página, que luego alguien leerá. Pero el Adane es más que escribir o que dibujar o recitar, es ver el mundo, tal cual es, y adaptado a tu forma, ahora que estoy realizando una antología de cuentos sobre artistas y veo que Felipe realiza su cuento y su poesía de forma potente y cada vez más humana. Llegar a lo humano, llegar a lo que somos realmente, seres de piel, seres que sienten, en el fondo ser "persona humana".

Ahora que estoy más decidido que nunca ha seguir escribiendo, como tantos otros que he conocido durante ésta corta vida, me doy cuenta que la calidad es lo importante, tampoco quiero ser un Borges, porque trato de ser yo mismo, ser Rubén. He tratado de crear personajes tan propios como Jaime o el próximo Diego que aparecerá en la novela, ven como adelanto algunos personajes de la historia, pues bien, esta tarea que nos queda por terminar y que jamás terminará e escribir, escribir para hacer belleza, escribir para maravillar, escribir para emocionar, para crear historia tan reales y tan ficticias que la verdad nunca será la verdad, que mostrar al mundo los mundos que nos rodean no son sólo imagenes de nuestra emnte, sino que podamos compartir con quienes leen y disfrutan de ello.

Como que éste año ha sido uno de los más trabajados en la literatura, crear un poemario, crear el Adane junto a Felipe, la novela, la antología que se viene, y la revista. De verdad ahora se nos viene el Adane en su totalidad, se vienen los cuentos de Felipe y sus poemas, de Gonzalo no sé que esperar, pero si creo que realizará un buen trabajo y Sebastián con u poesía y su narrativa deseo que nos delumbre con una creación maravillosa.

Diarios de Verórica

2006-11-23T18:31:00.000-03:00

Tal vez la manera más simple de empezar una novela es, nunca empezar. Cada historia que tenga que sea un cuento o un poema o simple prosa, pero una novela es cuestiòn de unión de creación que no está por allí botada.
Después de todo éste tiempo realizando Diarios de Verónica, que aún no puedo terminar, no he tenido ni tiempo para ver los blogs amigos, pero no hay nada como escribir y poder juntar todas aquellas historias que te rondan en la mente. no creo que Diarios de Verónica pueda ganarme esta batalla literaria, no es posible, después de todo soy yo quien la escribe, o quién sabe quién más la está escribiendo.

Crear el mundo de Verónica y Diego, bueno, creo que Diego sabe más, por la experiencia que es crear una novela. Saber que ellos mismo desspués de leer todas esas hojas, tengan su propio pensamiento, vivos.

AL viajar a Isla Negra, nos encontramos un escritor Local, él escribió una novela sobre el ambiente cultural en que se transformó Isla Negra. Lo más simpatico de todo esto fue que nos confesara que tenía una Industria Literaria, habitaciones con maquinas de escribir, no pude dejar de imaginar una indsutria llena de chinos o que sé yo. Después de conversar con él, decidí más que nunca seguir con Los diarios de Veronica, así que ahora con tiempo voy a seguir fechas por fechas, juegos por juegos, historia por historia; sentí que serían historia similares historias casi reales pero más bien fantasticas, donde quiero llamar al juego de la literatura, dejar que el lector sea un propio narrador, donde no existan los límites para leer.

No puedo dejar de pensar que Mariano Salas, así se llama, se atreviera a publicar independientemente, eso me dio un tanto de valor, y no está demás decir que nos invitó a escribir a su casa, para seguir escribiendo y no dejarse llevar por la falta de reconocimiento. Después de todo hemos escrito para nosotros, tal vez para poder descargar todo nuestros sentimiento o tal vez para que podamos decir "escribo". No, pero eso sería simple, sería escribir por escribir, ahora, yo me pregunto ¿por qué escribo ésta novela?...La verdad es que ésta novela breve me molesta en el alma dese hace mucho tiempo, he hablado con Diego sobre ello y con Sebastián también, quiero esa novela fuera de mí, para que otros la disfruten, para que sufran, para que jueguen, para que se rian, para que lloren o que sé yo lo que provoqué.

Se que con un cuento algunos sientieron miedo, a eso voy yo, a eso quiero ir, no dejar de maravillar al lector, que está allí viendo páginas en las cuales una historia se dibuja.

El jinete en la oscuridad

2006-08-23T18:08:00.000-04:00

El jinete en la oscuridad

“He escuchado del silencio,
el secreto de árboles ocultos.
Un jinete en la oscuridad,
el grito de una escopeta,
quisiera mecerme en aquel
caballo de madera,
que en mi mente
era una bestia infernal.
Ahora sientes el viento
del invierno que siempre
ha de llegar a mis brazos.
Las miradas se cruzan,
el olor a pólvora se mezcla
con la complicidad,
un jinete en la oscuridad
ha caído desde un juguete.
Aún puedo escuchar
el rezo hereje en mi oído,
"deseas confesar"...
mi pecado fue jugar
en un caballo de madera"

Tomado de “Desde el Absoluto al Fuego”, poemario dedicado a la Maga.

Éste martes supe que fui el primer lugar en poesía en mi Colegio, fue genial, realmente no podría explicar la alegría que sentí en ése momento, salvo cuando corrí y me deslice por el pasillo.

Pido disculpas por no haber subido antes algún comentario, pero no hay tiempo, más bien he estado leyendo libros.

Muchas veces me he preguntado como podremos realizar éste proyecto que tenemos con Felipe, pensando como unir a un grupo que quisiera seguir una misma línea de escritura, simplemente escribiendo me respondí. Toda ésta idea me da ganas de estar allí para ver como resulta, si será un bodrio, perdida de tiempo o si será un buen “movimiento” que quiso hacer algo diferente. Algo alocados, pero queremos escribir, eso debe ser lo importante, sin embargo, no podemos dejar de lado la calidad de la escritura que deseo. Ya estoy empezando a escribir un manifiesto, o si se le puede llamar así. Tal vez seamos sólo un movimiento dentro de un colegio pequeño y desconocido, y que con el tiempo se llegue a olvidar (recuerdo a los real viceralistas), pero nos atrevimos a hacer algo, no nos quedamos de pie, esperando a otros. Siempre he pensado que en una década o dos se generará una gran generación de cuentistas, novelistas y poetas en Chile, no me digan que soy un idealista, un romántico, porque esas cosas ya las sé.

Diego me ha dicho que he evolucionado, creo en sus palabras. Hemos hablado de muchas cosas, sobre todo de literatura. Nuestra experiencia con Roberto Bolaños, que nos ha enviciado. Ahora estoy escribiendo cuento, dándole más calidad de humana a cada personaje como me lo han aconsejado, tratando de insinuar más que mostrar todo ante el lector. Luego de aquello empezaré la novela que siempre he querido escribir, llena de realidades, de fantasía, misterio, magia y de humanidad, sobre todo humanidad.

Por el momento no tengo más planes literarios que, terminar “el pintor de las mujeres azules” y otros cuentos más que tengo en mente para hacer una antología propia y empezar la novela, formar el grupo literario.

“El pintor de las mujeres Azules”

“Desperté ese días cerca las cuatro de las mañana, el teléfono, me levante a regaña dientes. Contestó ella, dijo, necesitaba escuchar tu voz, colgó. Me vestí con lo primero que encontré sobre la cama, y calenté agua para preparara café instantáneo. Las palabras que me dijo Angélica quedaron rodando en mi cabeza. Luego empecé a preguntarme, porque no le dije donde estaba y un montón de preguntas. Bebí el café instantáneo mientras encendía un cigarrillo. Salí apenas bebí el café. Tome mi sombrero y abrigo más una bufanda. Caminé sin sentido alguno, tome calles y otras así. La noche o más bien madrugada, pero helada. En una plaza me encontró el amanecer. El Sol me hizo recordar cierto cuadro que pinté cuando era aún joven en Cartagena. Encendí otro cigarrillo el humo llegó a mi casa como una densa neblina, era el terminal y ésta era la última vez que viajé solo hacia Santiago. Estaba nublado, casi llovía. Así conocí a Angélica, comenzó a llover.”

Nicanor Parra y su hombre imaginario.

2006-08-07T21:52:00.000-04:00

''El Hombre Imaginario''

El hombre imaginario
vive en una mansión imaginaria
rodeada de árboles imaginarios
a la orilla de un río imaginario

De los muros que son imaginarios
penden antiguos cuadros imaginarios
irreparables grietas imaginarias
que representan hechos imaginarios
ocurridos en mundos imaginarios
en lugares y tiempos imaginarios

Todas las tardes tardes imaginarias
sube las escaleras imaginarias
y se asoma al balcón imaginario
a mirar el paisaje imaginario
que consiste en un valle imaginario
circundado de cerros imaginarios

Sombras imaginarias
vienen por el camino imaginario
entonando canciones imaginarias
a la muerte del sol imaginario
Y en las noches de luna imaginaria
sueña con la mujer imaginaria
que le brindó su amor imaginario
vuelve a sentir ese mismo dolor
ese mismo placer imaginario
y vuelve a palpitar
el corazón del hombre imaginario"

Aun cuando es estoy escribiendo aquí sigo leyendo e imaginando al hombre imaginario, valga la redundancia. Hace unos días conversé con un amigo sobre éste poema, no recuerdo muy bien lo hablado. Pero ése día estábamos paseando por la Quinta, viendo el lago o viendo los árboles que allí se pueden apreciar, grandes pinos- me encantan los pino- y otros árboles que no reconocí, no soy experto en materia de árboles ni maderera. Conversamos sobre lo que era Roberto Bolaño, más bien yo le hablaba de él, también hablamos de otros libros, entre ellos de de Rayuela, de la casa de los espíritus y de como nos había marcado-fue uno de mi primer libro que leí con ferocidad, sin embargo, yo sigo pensando que es una copia de Cien años de soledad. Ese día también recordamos nuestro viaje al Tabo, mientras yo escribía un cuento y leía obras de Cortázar, y hablábamos de cambiar el mundo.

Lo interesante fue conversar sobre aquel hombre imaginario y sobre Nicanor Parra. Allí le postulé una idea que tenía en mente hace varios días: Crean un movimiento de vanguardia chileno. Allí mismo pensábamos que debía tener ése movimiento, ése pequeño grupo de amantes de la escritura o de la lectura. Dijimos algo de la crítica social, pensábamos en conjunto que nuestra sociedad está mal (yo di un ejemplo que sólo mi receptor sabe cual es) y que nos tenía mal a nosotros también. Hablamos también que tal vez debía tener absurdos de las cosas cotidianas. En esas semanas pensaba mucho en Roberto Bolaño y en su escritura y en su pérdida par la literatura tanto para la chilena como para la internacional. Claro, dirán son unos jóvenes que no tienen idea de literatura y de que es crear un movimiento literario, pero yo les digo, que sólo se necesitan las ganas de escribir, las de leer, las de querer algo más, las de tener un sueño y las de crear algo nuevo. No quiero ser romántico, pero sí quiero ser un soñador. Tal vez algún día, no hoy ni mañana, pero sí en un tiempo más adelante, Chile pueda tener un grupo literario que quiera destruir todas las barreras que alguna vez fueron quebradas por otros que nos antecedieron u otros que vendrán luego. Ojalá yo esté vivo aún y pueda estar con ellos. Estos días he pensado mucho en Diego Zúñiga y sus escritos, deseo encontrarme algún día con él, y que me diga, estás loco. Pero sé que el también tiene ése sueño y quién sabe, él sea uno de los mejores exponentes.

*Utilicé a Nicanor Parra para una introducción.